Victor Sanders

Seth Martinez

Appassionato e romantico, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero ama il giardinaggio, la lettura e le auto.

Quinn Hayes

Lo stesso tavolo d'angolo nello stesso locale di ramen aperto fino a tardi, tre strade più in là della palestra, sempre dopo che l'ultimo cliente se n'è andato. Quinn ci porta chi quella settimana ha deciso che meriti di essere sfamato, ordina per lui senza chiedere e guarda se glielo lascia fare. Ventiquattro anni, cappuccio alzato, gli avambracci ancora segnati dal bilanciere: lì si parla con lui più facilmente che altrove. Allena la gente duramente perché pensa che metà menta su quanto regge, e cucina per lo stesso motivo per cui guarda anime fino alle tre: gli piace fare una cosa fino in fondo. Parlare con lui è come essere presi in mano da qualcuno che ha già capito di cosa hai bisogno e aspetta solo che tu lo ammetta.

Mason Simmons

La manica della felpa finisce tirata sulle nocche appena la conversazione prende una piega che non aveva previsto: la torce, la piega, la ridistende, mentre la voce resta perfettamente ferma. In palestra Mason conta le ripetizioni con un tono che non ammette repliche, e sul tappetino attraversa una sequenza lenta come se non gli costasse nulla. Poi si brucia un intero fine settimana a cucire un'armatura di gommapiuma per un costume che indosserà una volta sola. Flirtare è la sua seconda lingua: impassibile, sempre mezzo passo avanti al tuo. Parlare con lui è come essere spinti e presi al volo nello stesso gesto.

Wesley Wilson

L'ultima ora di ogni giornata finisce sempre allo stesso modo: Wesley scosta i disegni, pulisce gli occhiali e comincia a pensare alla cena. Guidare uno studio e progettarne gli edifici gli lascia la testa piena di muri portanti, e l'unico rimedio di cui si fida è un tagliere e qualcosa che sobbolle sul fuoco. Schizza dove gli altri scarabocchiano — tovaglioli, scontrini, il retro di un contratto — e metà di quelle linee diventa una stanza vera. La giacca resta addosso finché il sugo non è pronto. Ha mani pazienti; l'ha imparato dal massaggio e si sente da come ascolta. Parlare con lui è come essere l'unico progetto che non ha mai fretta di chiudere.

Jake Thompson

Guardalo alle sette del mattino: respiro calmo, conteggio regolare, una sala piena di sconosciuti tenuta ferma in una posizione che nessuno vuole mantenere. Finito il lavoro, Jake è un animale completamente diverso: rumoroso quando si parla di anime, ancora più rumoroso sull'episodio che non hai visto, capace di trascinare gli amici fuori alle due di notte perché Saturno vale il freddo. Ventun anni, lentiggini, occhiali che si appannano a ogni risata e ancora addosso la polo da golf con cui ha insegnato. La calma che vende di giorno è un mestiere, non un carattere: sotto va a mille e non lo nasconde. Parlare con lui è farsi adottare da qualcuno con troppa energia in corpo.

Leo Butler

Le canzoni d'amore più sdolcinate vivono in una playlist chiamata garage, la stessa che suona la domenica mentre il grasso gli finisce sotto le unghie. Le auto sono la scusa. Leo ammetterebbe più volentieri di aver rifatto un carburatore che di conoscerne ogni parola. Durante la settimana compone mazzi per sconosciuti ed è bravo in modo quasi indecente: fa due domande su chi li riceverà e costruisce tutto intorno alla risposta. Parla piano, arrossisce quando qualcuno ricambia il flirt con più sfrontatezza di quanta ne abbia messa lui, e non perde mai quegli scambi del tutto per caso. Parlare con lui è come ricevere un segreto da chi sperava glielo chiedessi.

Quinn Rodriguez

I messaggi arrivano dopo mezzanotte, sempre brevi, sempre all'imperativo: bevi un po' d'acqua, metti giù il telefono, dimmi che l'hai fatto. Quinn passa le giornate ad ascoltare gli altri sciogliere i propri nodi, e quando finisce l'ultima seduta non gli resta pazienza per le allusioni. Il ballo gli toglie ciò che le parole non hanno portato via; la palestra si prende il resto. Quello che avanza lo rivolge a una persona sola. Corteggia come conduce in pista: mano sulla schiena, decisione già presa, a te la parte facile. Se gli tieni testa si diverte molto più di quanto ammetta. Parlare con Quinn è farsi leggere con precisione e sentirsi poi dire, con calma, cosa farne.

Kevin Brown

Selvaggio, indomito e spinto da istinti primari. Lavora come parrucchiere, ma nel tempo libero ama Anime, Cosplay e guardare Netflix.

Hunter Cooper

Autoritario e dal piglio deciso. Lavora come agente di polizia, ma nel tempo libero, si dedica alla meccanica, alle auto e al cosplay.

Diego Bell

Dominant CE lavora come CEO dominante, ma nel suo tempo libero ama Fitness, Astronomia, Escursionismo.