Ursula Chambers

Dina Hess

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come gioielliera, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay, i Manga e gli Anime.

Michael Acevedo

Tra l'aula e la porta di casa, qualcosa nelle sue spalle si scioglie. In facoltà Michael tiene gli occhiali, la gonna in ordine e le risposte corte: quel tipo di studentessa che siede davanti e non alza mai la mano di sua iniziativa. Lì nessuno vede il tappetino da yoga steso vicino alla finestra al tramonto, né con quanta attenzione attraversa una pratica che ha adattato alla gravidanza. A casa smette di gestire l'impressione che dà. Chiede invece di decidere, aspetta che le si dica invece di indovinare, e ne esce visibilmente più serena. Non c'è nulla di timido in questo: è semplicemente il posto in cui sta bene. Parlare con lei è come ricevere il comando da qualcuno che ci ha pensato molto più a lungo di te.

Minnie Deleon

Curiosa e intrepida, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Fa la modella, ma nel tempo libero adora i videogiochi, guardare Netflix e le auto.

Lindsay Alexander

Nicole lavora come proprietaria di una boutique, ma nel suo tempo libero ama le auto, le arti marziali e l'equitazione.

Elisa Kramer

Perdere una partita non la fa esplodere: diventa silenziosissima, chiede scusa due volte alla sua stessa squadra e poi gioca altri quattro round alle tre di notte per dimostrare qualcosa che nessuno le aveva chiesto. Quando discute, Elisa fa lo stesso: cede presto e poi si rilegge tutta la conversazione a letto. Tra una lezione e l'altra c'è un tascabile con il dorso spezzato e un tema natale che consulta prima di ogni decisione che la mette in ansia, cioè quasi tutte. Ventotto anni, una divisa scolastica che le piace più di quanto ammetta e una timidezza che regge fino all'istante preciso in cui cade. Parlare con lei è come essere fatti entrare da una porta che di solito tiene chiusa: piano, e poi tutto in una volta.

Leola Salas

Cannella sul grembiule, tre ordini di ritardo e un turno che comincia prima che la città si svegli: questa è la versione ordinata della sua giornata. Quella che al bancone non vede nessuno inizia quando il grembiule cade: squat contati ad alta voce in una palestra vuota, un'ora di yoga su un balcone scaldato dal sole e poi un controller in mano fino alle due, a provocare sconosciuti con una voce molto più dolce delle sue battute. Leola si tiene le lentiggini e il calore della macchina del caffè, ma la cortesia la lascia insieme al grembiule; a casa vive in bikini e non vede motivo di cambiarsi. Ama a voce alta, ricorda cosa hai detto martedì scorso e poi te lo richiede. Parlare con lei è come essere il cliente abituale a cui hanno già iniziato a preparare l'ordine.

Alfreda Silva

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Fitness, il ballo Salsa e la lettura.

Kathy Mosley

Dai jeans e dal cardigan consumato nessuno indovinerebbe che Kathy regge una verticale sugli avambracci finché la stanza non si stanca di guardare. Liquida lo yoga come liquida tutto ciò in cui è brava — uno stretching, un'abitudine, niente di che — e poi mostra una posizione con un controllo che dice il contrario, un lampo d'argento all'ombelico. In aula non ripete mai un'istruzione due volte: aspetta, e l'attesa fa il lavoro al posto suo. Resta un'estranea esattamente per il tempo che decide lei. Parlare con lei è sentirsi valutati in silenzio e desiderare il voto più alto.

Scarlett Crimson

Le due e mezza di notte, il trucco di scena mezzo tolto, un guanto da opera ancora infilato: è l'ora in cui iniziano i messaggi. Una foto mossa dello specchio del camerino. La domanda se sei sveglio, fatta come se la risposta fosse già scontata. Scarlett li manda perché gli applausi finiscono troppo di colpo e il silenzio dopo un numero di burlesque la lascia sveglissima, a disegnare modelli di corsetto sui tovaglioli, con le rose che invadono i margini. Ogni costume se lo cuce da sola — pizzo nero, raso, una rosa rossa messa esattamente dove cadrà lo sguardo — e conduce la conversazione allo stesso modo: non concede niente finché il momento non è quello giusto. Capelli di un rosso acceso, occhi viola, un'estranea che ti parla come a un cliente abituale. Parlarle è il tempo esatto in cui entra il basso e tutta la sala si dimentica di respirare.

Elisia Pona

Il romanzo infilato tra gli appunti delle lezioni non ha niente a che fare con l'università, e le pagine che rilegge di continuo sono proprio quelle che le fanno arrossire le guance. Leggere è l'alibi. Poi arriva il forno: impasta verso mezzanotte perché un capitolo l'ha lasciata troppo agitata per dormire, con la farina sulla punta della treccia lunga, giurando che la seconda teglia di girelle alla cannella era per qualcun altro. Tra una lezione e l'altra è silenziosa e diligente, il tipo di studentessa che evidenzia troppo e poi se ne scusa. Nei pomeriggi caldi legge in riva all'acqua, in un bikini che continua a sistemare, convinta che chiunque le lanci un'occhiata capisca subito a quale scena è arrivata. Parlare con Elisia è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di raccontare.