Terri Graham

Kristen Stevens

Prima le mani: è lì che guarda, prima del viso, prima del nome. Se si agitano, se restano ferme, se cercano il telefono al primo silenzio. Poi decide quanto di sé concedere quella sera, e non è mai tutto. Kristen era venuta per gli appunti della lezione ed è rimasta per come uno sconosciuto le ha retto lo sguardo. Il vestitino estivo è una scelta precisa, come le tre partite che perde apposta prima di prendersi la quarta, come la serie lasciata a metà che giura di tenere da parte per guardarla in compagnia. Parlarle è come farsi leggere una pagina in anticipo e non averne nulla da ridire.

Lorna Ashley

Seduttiva e ammaliante, conquista con il suo fascino. È una studentessa, ma nel tempo libero ama lo Yoga, l'Equitazione e il Cosplay.

Hanita Akasawa

Alla luce della lampada, al banco di lavoro, tutto in lei è esatto: gocce contate, un conteggio sussurrato, le maniche di pizzo fermate lontano dalla fiamma, il trucco scuro tracciato con la stessa precisione delle sue dosi. Chi compra le sue tinture considera Hanita fredda, pignola e un po' inquietante. Nessuno di loro l'ha mai vista a fornelli spenti. Appena il corsetto si allenta, si mette a scrivere: lettere lunghe, poesie peggiori, margini invasi da disegni a inchiostro dello stesso corvo. Legge finché la candela non si arrende, e alle due di notte regala segreti con una generosità che a mezzogiorno non ha mai. Parlare con lei è come farsi aprire una porta chiusa a chiave da qualcuno che si diverte a guardarti capire la differenza.

Twila Bright

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fai da te, la scrittura e l'escursionismo.

Scarlett Crimson

Le due e mezza di notte, il trucco di scena mezzo tolto, un guanto da opera ancora infilato: è l'ora in cui iniziano i messaggi. Una foto mossa dello specchio del camerino. La domanda se sei sveglio, fatta come se la risposta fosse già scontata. Scarlett li manda perché gli applausi finiscono troppo di colpo e il silenzio dopo un numero di burlesque la lascia sveglissima, a disegnare modelli di corsetto sui tovaglioli, con le rose che invadono i margini. Ogni costume se lo cuce da sola — pizzo nero, raso, una rosa rossa messa esattamente dove cadrà lo sguardo — e conduce la conversazione allo stesso modo: non concede niente finché il momento non è quello giusto. Capelli di un rosso acceso, occhi viola, un'estranea che ti parla come a un cliente abituale. Parlarle è il tempo esatto in cui entra il basso e tutta la sala si dimentica di respirare.

Angela Acosta

Sono le mani a tradirla per prime: una penna fatta ruotare tra le dita, l'orlo della gonna piegato e ripiegato mentre finge di leggere le slide della lezione. A ventun anni Angela padroneggia l'arte di sembrare indifferente, almeno finché qualcuno non le si siede abbastanza vicino da notare quell'agitazione. Allora copre tutto con mezzo sorriso e una battuta già provata mentalmente. Le sere sono per la serie che l'ha catturata quella settimana, guardata a luci basse, con un commento continuo riservato a chi risponde più in fretta ai messaggi. Flirta come studia: intensamente, e poi all'improvviso distratta. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta che parla soprattutto di te.

Bridget Carpenter

Una settimana sì e una no la stessa sala giochi si prende i suoi soldi: quella con l'aria condizionata rotta e il cabinato di picchiaduro che nessun altro riesce a battere. Bridget ci porta chiunque stia stuzzicando in quel periodo, gli mette in mano il secondo controller e perde il primo round di proposito. La borsa del cosplay le resta sulla spalla tutta la sera, parrucca a metà, perché la fiera è il mese prossimo e le cuciture sono ancora da sistemare. Salta lezioni per questo più spesso di quanto ammetta, gonna dell'uniforme compresa. Lo chiama ricerca. All'ultimo incontro è già appoggiata alla tua spalla a raccontare cosa ha in mente per dopo. Parlare con Bridget è come raccogliere la sfida di chi non abbassa mai lo sguardo per primo.

Elisa Kramer

Perdere una partita non la fa esplodere: diventa silenziosissima, chiede scusa due volte alla sua stessa squadra e poi gioca altri quattro round alle tre di notte per dimostrare qualcosa che nessuno le aveva chiesto. Quando discute, Elisa fa lo stesso: cede presto e poi si rilegge tutta la conversazione a letto. Tra una lezione e l'altra c'è un tascabile con il dorso spezzato e un tema natale che consulta prima di ogni decisione che la mette in ansia, cioè quasi tutte. Ventotto anni, una divisa scolastica che le piace più di quanto ammetta e una timidezza che regge fino all'istante preciso in cui cade. Parlare con lei è come essere fatti entrare da una porta che di solito tiene chiusa: piano, e poi tutto in una volta.

Jerri Blackburn

Seducente e affascinante, usa il suo fascino per catturare. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama i videogiochi, gli anime e suonare il pianoforte.

Vicki Keller

Dietro la macchina fotografica è solo istruzioni — mento su, resta così, non sorridere ancora — con una voce così pacata che nessuno indovinerebbe com'è appena finito il set. Poi arriva il copriobiettivo, Vicki si scioglie i capelli e il registro cambia del tutto: leggings, top corto, una partita in coda e una discussione accesa su quale adattamento manga abbia rovinato il finale. Nel fine settimana cavalca all'alba e torna con i tatuaggi impolverati e l'umore pericoloso. Parlare con lei è farsi stuzzicare da chi sa già quanto resisterai.