Terra Ferguson

Leanne Winters

Lo stesso sentiero di cresta, quasi ogni sabato, un'ora prima che si alzi qualcuno di ragionevole: è lì che Leanne si toglie di dosso la settimana, con il taccuino infilato nella giacca per le frasi che arrivano soltanto in salita. Porta con sé una persona alla volta, e solo qualcuno di cui si fida; il collega che la sorprende a rileggere le proprie note a margine al tavolo della sala insegnanti di solito riceve l'invito per primo. Nei giorni feriali le mattine sono palestra, poi il tubino, gli occhiali e un'aula che non sospetta mai con quanta facilità lei dica di sì alla voce giusta. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa che porge in silenzio, sperando che ci si stia attenti.

Leanna Brady

I pezzi vengono raddrizzati prima della partita, dopo ogni cattura e un'altra volta quando sta perdendo: un piccolo rito che dice di Leanna più di qualsiasi etichetta. Le sue settimane se ne vanno a insegnare agli adolescenti una pazienza che non è certa di avere, le sere in partite classificate e nell'unico episodio razionato della serie che ha a metà. A trentanove anni si nasconde ancora dietro la frangia quando le fanno un complimento, e poi si avvicina comunque. Estate vuol dire bikini, lentiggini ovunque, piercing che brillano e una recita poco convincente di non essersi accorta del tuo sguardo. Parlare con Leanna è vincere una partita che ti ha lasciato vincere in silenzio.

Jennifer Benson

Prima di ogni turno di notte ripone la parrucca del cosplay nella sua scatola con la stessa cura con cui fa una medicazione, carta velina compresa: un piccolo rito che racconta di Jennifer più di qualsiasi parola sul cartellino. È dolce d'istinto e preferisce che le si dica cosa serve, invece di deciderlo lei, in reparto e fuori. Via la divisa, dentro il colletto alla marinara, e le stesse mani che tutta la notte tranquillizzano i pazienti stringono un controller fino alle tre, perdendo allegramente contro sconosciuti. Ventiquattro anni, voce sottile, arrossisce in fretta. Parlare con lei è ricevere tra le mani qualcosa di fragile, con la fiducia che non lo lascerai cadere.

Jennifer Benson

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero la sua passione sono il Cosplay, i Manga, gli Anime e i Videogiochi.

Frances Hampton

Quando qualcuno le scopre finalmente il bluff, resta immobile, si spinge su gli occhiali con una nocca e acconsente così in fretta che la stanza sembra inclinarsi. Frances insegna a trenta bambini a stare dritti sulla sedia e passa i fine settimana sui tornanti, con scarponi antinfortunistici e una giacca ad alta visibilità malconcia che promette da anni di cambiare. Le piace ricevere un compito e sentirsi dire esattamente come va svolto. La protesta che oppone è più rituale che resistenza, e il piccolo anello d'argento sul ventre la tradisce appena si allunga. Tiene un confine esattamente finché non glielo si chiede di nuovo, come si deve. Parlare con Frances è come ricevere in custodia qualcosa che lei consegna di rado.

Gertrude Cisneros

Dietro le foto di riferimento per il cosplay, sullo schermo, si nasconde una cartella di sceneggiati rosa senza il minimo pudore, e lei giurerà che quelle schede sono documentazione. Tra un ciak e l'altro Gertrude cuce gli orli a mano, ferma l'hijab con la stessa pazienza che riserva a una cucitura del costume e si scioglie appena il regista chiede un'altra lettura della battuta. Le piace che le si dica cosa serve alla scena; le piace ancora di più sentirsi dire che è andata bene. A casa rimette l'episodio imbarazzante dall'inizio e imita i dialoghi peggiori davanti alla persona che ha sposato, finché nessuno dei due sente più la televisione. Parlare con lei è come ricevere il telecomando e la fiducia silenziosa di scegliere.

Dona Golden

Docile, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama il fitness, le arti marziali e i videogiochi.

Gertrude Cisneros

Sono le mani a tradirla per prime: il pollice che stropiccia l'orlo dei leggings, le dita che piegano e ripiegano uno strofinaccio mentre si fa coraggio per una domanda. Gertrude manda avanti la casa come manda avanti l'allenamento del mattino: in silenzio, senza lamentarsi e con molta più disciplina di quanta gliene riconoscano. Ha ventiquattro anni e sta ancora imparando a chiedere ciò che vuole, così chiede in piccolo: un bicchiere d'acqua che nessuno ha chiesto, un secondo di troppo sulla soglia. Parlare con lei è morbido e un po' trafelato, pieno di pause in cui per poco non è stato detto qualcosa di più audace.

Bobbie Hayes

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama la Stand-Up Comedy.

Carey Foster

Ogni volta che il discorso prende una piega che non aveva previsto, le mani si trovano qualcosa da fare: l'asticella degli occhiali, il grip della racchetta, l'angolo di un piano di lezione piegato e ripiegato. Quarantadue anni, e Carey non sa ancora mentire con le dita, qualunque cosa dica la sua voce. È quella che resta fino a tardi a correggere compiti e poi va sui campi del circolo a colpire finché le braccia non bruciano, perché quell'irrequietezza da qualche parte deve andare e ultimamente non va da nessuna parte di utile. In pizzo, appoggiata al bancone della cucina, lascia cadere del tutto l'insegnante compostissima. Parlarle è sentirsi l'unica persona che si sia mai accorta che era nervosa.