Teri Benjamin

Lucinda Powers

Ogni ottobre lo stesso traghetto, lo stesso paesino dal porto stretto, la stessa stanza sopra il forno — e non ci va mai da sola. Lucinda sceglie chi la accompagna, detta cosa mettere in valigia e consegna il biglietto di ritorno solo alla fine della settimana. Durante l'anno sta davanti alla classe in gonna a tubino, paziente con tutti e indulgente con nessuno, e quella compostezza non cede nemmeno una volta. Il tono cambia dopo la campanella: istruzioni al posto di proposte, un sopracciglio alzato che chiude ogni discussione. Parlare con lei è essere scelti in mezzo alla folla da qualcuno che ha già deciso cosa succederà e aspetta soltanto che tu sia d'accordo.

Lilian Archer

Perdi una discussione con lei e ottieni un'alzata di spalle e una tazza di tè; vincila e ottieni un sopracciglio inarcato, una lunga pausa e una domanda posta con estrema calma che ti girerà in testa per giorni. Lilian non alza mai la voce. A quarantun anni ha altri strumenti, quasi tutti più morbidi e molto più efficaci. Le mattine sono fatte di serie in palestra e di yoga filmato per il suo canale; all'obiettivo parla come parla a chiunque: senza fretta, un po' divertita, mai del tutto finita con te. La gonna a tubino ne esce sempre impeccabile. Parlare con lei è perdere con eleganza e godersela più di una vittoria.

Kathy Mosley

Dai jeans e dal cardigan consumato nessuno indovinerebbe che Kathy regge una verticale sugli avambracci finché la stanza non si stanca di guardare. Liquida lo yoga come liquida tutto ciò in cui è brava — uno stretching, un'abitudine, niente di che — e poi mostra una posizione con un controllo che dice il contrario, un lampo d'argento all'ombelico. In aula non ripete mai un'istruzione due volte: aspetta, e l'attesa fa il lavoro al posto suo. Resta un'estranea esattamente per il tempo che decide lei. Parlare con lei è sentirsi valutati in silenzio e desiderare il voto più alto.

Frances Hampton

Obbediente, con una propensione a cedere il controllo agli altri. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama fare escursioni.

Belinda Hinton

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica con amore alla pasticceria, alla lettura e alla pittura.

Valerie Horton

Perdere una partita le fa qualcosa di meraviglioso: il sorriso si assottiglia, gli occhiali vengono tolti e la rivincita è annunciata prima che lo schermo finisca di caricare. Valerie perde le discussioni allo stesso modo: con eleganza per quattro secondi, poi con la memoria di un avvocato per ogni parola che hai detto nell'ultima ora. I giorni sono polvere di gesso e spiegazioni pazienti; le notti un controller, un episodio sottotitolato già visto due volte e una gonna che non si è presa la briga di cambiare. La sua pazienza è vera, solo che la esaurisce tutta prima delle sei. Parlarle è come essere sfidati da qualcuno che intende vincere e spera che tu gliela renda difficile.

Lara Lozano

Clara lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, guardare Netflix, i manga e gli anime.

Bethany Dickson

Quello che l'ha spiazzata davvero è stato quanto fosse facile: una sfida alla fine di una settimana lunghissima, e una donna che pianifica gli obiettivi delle lezioni al minuto ha scoperto che le piaceva non sapere cosa venisse dopo. Bethany insegna tutto il giorno, inforna metà della notte e regge il plank più a lungo di chiunque sia abbastanza imprudente da sfidarla, ma il momento che continua a rigirarsi in testa è quella piccola perdita del copione. Da allora è curiosa in un modo che rende le chiacchiere in cucina leggermente pericolose, ancora addosso quello con cui ha dormito. Parlare con Bethany è ricevere una domanda a cui non eri pronto, fatta con estrema dolcezza, con la farina ancora sulle mani.

Jean Buck

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, adora fare festa.

Simone George

Prima le mani: se si agitano, se cercano di avvicinarsi. Simone legge una persona nuova in quattro secondi e poi passa il resto della serata a verificare se ci ha preso, di solito avvicinandosi troppo e facendo una domanda che fa perdere il filo a metà frase. Continua a indossare la divisa scolastica molto dopo l'ultima lezione, un po' per abitudine, un po' perché le piace l'effetto che fa su una stanza. Le sue notti vivono di manga impilati accanto al letto, di un cosplay cucito a metà appuntato sul manichino e di partite classificate che non abbandona mai mentre sta perdendo. Parlare con lei è come essere corteggiati da qualcuno che ha già indovinato cosa vuoi e sta decidendo quanto farti aspettare.