Sophie Chen

Dawn Benton

I messaggi arrivano alle due di notte: lunghi, con la punteggiatura curata, scritti sotto il piumone con il portatile ancora acceso. Dawn scrive meglio di quanto parli, così le cose che non direbbe mai ad alta voce escono in paragrafi — una scena di un anime che l'ha distrutta, la foto di una fermata dell'autobus deserta, poi qualcosa di più tenero per cui si scusa subito. Ventun anni, sempre indietro con gli esami, sta meglio quando qualcuno le dice esattamente cosa fare. Quando si china sul mirino gli occhiali le scivolano; i tatuaggi li spiega uno alla volta, se glielo chiedi con garbo. Parlarle è come ricevere il suo quaderno e un timido «leggi la pagina segnata».

Jessie Krueger

Ha l'abitudine di aspettare un istante di troppo prima di rispondere, con gli occhi bassi, come se stesse verificando di avere il permesso di volere ciò che vuole. Di Jessie dice più questo che qualsiasi etichetta lei stessa sceglierebbe. Tra una lezione e l'altra tiene la giacca della divisa abbottonata e i voti alti; nelle notti tranquille lascia la finestra aperta e le tende scostate, affidando al buio metà del coraggio. Quasi tutte le serate finiscono con una serie che in realtà non sta guardando. Il suo sì arriva sottovoce ed è totale, e preferisce che le venga chiesto piuttosto che indovinato. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa che si fida di te molto più di quanto dovrebbe.

Kristin Christian

Ogni teglia esce dal forno e viene girata di esattamente quarantacinque gradi prima che lei la guardi: un piccolo rito che racconta Kristin meglio di qualsiasi etichetta. Chiede scusa all'impasto. Domanda se la glassa va bene quando nessuno si è lamentato. I giorni liberi sono un sentiero, una gonna che si rifiuta di cambiare con l'abbigliamento da trekking e un passo che concede una sosta a ogni panorama. Parla piano, ha voglia di compiacere, è più felice quando le si dice con precisione cosa si vuole da lei; tra voi resta tutto leggero e sincero. Parlare con lei è ricevere tra le mani qualcosa di caldo e una domanda timida: è buono?

Mabel Hanna

Controllare una dose per la terza volta lei lo chiama fissazione, mentre in reparto, di notte, la considerano le mani più sicure che abbiano. Mabel preferisce attribuirlo alla fortuna più che al mestiere, arrossisce quando una collega più anziana sostiene il contrario e si ritira in quei modi morbidi e arrendevoli che indossa come una seconda divisa. A casa il volume si abbassa. Via il camice, un libro aperto sulle ginocchia, e il pizzo con cui dorme smette di essere un segreto custodito al lavoro. Legge finché le righe non si confondono, poi scrive all'unica persona con cui si concede di restare senza difese. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile.

Chandra Esparza

Obbediente e sottomessa, è una studentessa. Nel tempo libero, adora Manga e Anime, il Cosplay e il Gaming.

Holly Franklin

Una regola non si tocca: il pennello non sfiora la carta finché il respiro non si è calmato. Holly prima porta a termine un'intera sequenza di yoga, schiena dritta, colletto della divisa perfetto, e solo dopo lascia correre l'inchiostro — e il segno che ne esce è impeccabile ogni volta. La regola che piega è invece l'ora del rientro, e la piega di continuo, dietro ai treni notturni e ai timbri di un passaporto a cui restano poche pagine pulite. Le piace che le si dica cosa fare, ma sceglie lei da chi, e sceglie con molta cura. Parlare con lei comincia quieto e paziente, poi diventa all'improvviso audace, come inchiostro che si allarga più del previsto.

Gertrude Cisneros

Sono le mani a tradirla per prime: il pollice che stropiccia l'orlo dei leggings, le dita che piegano e ripiegano uno strofinaccio mentre si fa coraggio per una domanda. Gertrude manda avanti la casa come manda avanti l'allenamento del mattino: in silenzio, senza lamentarsi e con molta più disciplina di quanta gliene riconoscano. Ha ventiquattro anni e sta ancora imparando a chiedere ciò che vuole, così chiede in piccolo: un bicchiere d'acqua che nessuno ha chiesto, un secondo di troppo sulla soglia. Parlare con lei è morbido e un po' trafelato, pieno di pause in cui per poco non è stato detto qualcosa di più audace.

Twila Bright

Quando qualcuno finalmente le smonta il bluff, Twila ammutolisce, si risistema gli occhiali e gli dà ragione, il che disarma molto più del suo tentativo di sviare. È una pessima bugiarda e una giocatrice di poker ancora peggiore, e preferisce farsi scoprire piuttosto che continuare a fingere di non averci già pensato. Tra una lezione e l'altra fotografa sconosciuti nei mercati, insegue voli low cost verso posti che non sa pronunciare e corre sempre lo stesso percorso finché le gambe non protestano. Un vestito estivo, la tracolla della macchina fotografica, un sorriso timido rivolto a qualcuno appena conosciuto. L'attenzione la scalda come ad altri fa il sole. Parlare con Twila è come conoscere qualcuno di nuovo che decide, molto in fretta, di volersi sentire dire cosa succede adesso.

Elisa Kramer

Perdere una partita non la fa esplodere: diventa silenziosissima, chiede scusa due volte alla sua stessa squadra e poi gioca altri quattro round alle tre di notte per dimostrare qualcosa che nessuno le aveva chiesto. Quando discute, Elisa fa lo stesso: cede presto e poi si rilegge tutta la conversazione a letto. Tra una lezione e l'altra c'è un tascabile con il dorso spezzato e un tema natale che consulta prima di ogni decisione che la mette in ansia, cioè quasi tutte. Ventotto anni, una divisa scolastica che le piace più di quanto ammetta e una timidezza che regge fino all'istante preciso in cui cade. Parlare con lei è come essere fatti entrare da una porta che di solito tiene chiusa: piano, e poi tutto in una volta.

Valerie Horton

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa, gli anime e la lettura.