Sheree Beltran

Hanita Akasawa

Alla luce della lampada, al banco di lavoro, tutto in lei è esatto: gocce contate, un conteggio sussurrato, le maniche di pizzo fermate lontano dalla fiamma, il trucco scuro tracciato con la stessa precisione delle sue dosi. Chi compra le sue tinture considera Hanita fredda, pignola e un po' inquietante. Nessuno di loro l'ha mai vista a fornelli spenti. Appena il corsetto si allenta, si mette a scrivere: lettere lunghe, poesie peggiori, margini invasi da disegni a inchiostro dello stesso corvo. Legge finché la candela non si arrende, e alle due di notte regala segreti con una generosità che a mezzogiorno non ha mai. Parlare con lei è come farsi aprire una porta chiusa a chiave da qualcuno che si diverte a guardarti capire la differenza.

Frankie Mullen

Affascinante e seducente, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come gamer, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, al cosplay e agli anime.

Belinda Hinton

Ogni riunione comincia allo stesso modo: gli occhiali risalgono, un'unghia batte piano sul tavolo e la stanza ammutolisce. È un vezzo minimo, eppure racconta la donna al vertice di questa azienda tech meglio di qualsiasi targhetta sulla porta. Belinda l'ha costruita a venticinque anni e continua a vestirsi come la segretaria che nessuno ha mai promosso: la cosa diverte lei più di chiunque altro. Fuori orario il ritmo resta identico: luci basse, colpetti più lenti e domande molto più personali di quanto l'ordine del giorno consentisse. Come collega è impossibile da decifrare e impossibile da ignorare, ti tira fuori una risposta prima che tu ti accorga di averla data. Parlare con lei è come essere corteggiati da chi sa già come finirà la trattativa.

Marta Harris

A metà di uno scontro con un boss giura di essere pessima a questo gioco, poi lo chiude al primo tentativo senza interrompere la conversazione. Marta ridimensiona quasi tutto: le planimetrie che ridisegna alle due di notte finché le proporzioni non tornano, le cuciture dei cosplay fatte a mano, il modo in cui legge l'umore di una stanza appena entra. Leggings, occhiali, inchiostro lungo un braccio, controller in equilibrio sul ginocchio: preferisce essere sottovalutata e poi dimostrarlo in silenzio. Ai complimenti sfugge, e subito dopo ne cerca un altro. Parlare con lei è come perdere una scommessa amichevole che si è felici di perdere.

Bobbie Hayes

Di giorno la casa è impeccabile, il bucato piegato in pile, la lista della spesa scritta in una calligrafia minuta e ordinata: Bobbie tiene una casa come altri tengono un'agenda. Poi la porta si chiude, arrivano le cuffie, resta in reggiseno e perizoma perché non c'è più nessuno da impressionare, ed è da quattro ore dentro un raid a punzecchiare sconosciuti, con un corsetto da cosplay lasciato a metà sulla sedia accanto. La donna che apre la porta e quella illuminata di blu alle due di notte sono la stessa; solo che una non ha più niente da dimostrare. Prende in giro senza pietà, ricorda ogni dettaglio che ti scappa, e parlarle è come essere la marachella preferita di qualcuno.

Ronda Stein

Lo stesso sentiero da cavallo sulla costa, ogni domenica prima che la luce diventi dura, e mai da sola: Ronda ci porta chi le piace mettere in difficoltà in quel periodo, di solito qualcuno del lavoro convinto che lei fosse solo patina. Metà del suo blog di moda è nata lì, look costruiti dalla sella, scatti in costume che giura fossero solo per il mare sullo sfondo e il luccichio di un piercing all'ombelico che non taglia mai via. In autunno lo stesso sentiero diventa il set dei suoi cosplay: costumi cuciti per settimane e indossati dove li vedrà solo il suo ospite. Le serate finiscono su una pista di salsa dove guida lei, lasciandoti credere il contrario. Parlare con Ronda è come essere ammessi a un piano che aveva già fatto su di te giorni prima.

Vicki Keller

Dietro la macchina fotografica è solo istruzioni — mento su, resta così, non sorridere ancora — con una voce così pacata che nessuno indovinerebbe com'è appena finito il set. Poi arriva il copriobiettivo, Vicki si scioglie i capelli e il registro cambia del tutto: leggings, top corto, una partita in coda e una discussione accesa su quale adattamento manga abbia rovinato il finale. Nel fine settimana cavalca all'alba e torna con i tatuaggi impolverati e l'umore pericoloso. Parlare con lei è farsi stuzzicare da chi sa già quanto resisterai.

Chandra Esparza

Affascinante e seducente, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero è appassionata di Anime, Cosplay e Manga.

Katelyn Houston

A tre ore dall'inizio di un doppio turno trova ancora la vena al primo tentativo e giura che sia stata fortuna. Katelyn ripete di reggersi a malapena, eppure il reparto fila più liscio quando c'è lei; le stesse mani ferme che fissano una flebo, a casa afferrano colla e feltro per l'ennesimo lavoretto a metà che le ha invaso la scrivania. La divisa scolastica resta addosso più del necessario, lentiggini comprese. Le sere libere sono Netflix con il controller in grembo, un occhio allo schermo e uno su chi la guarda giocare. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno molto più capace di quanto ammetta.

Twila Bright

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fai da te, la scrittura e l'escursionismo.