Sharlene Stevens

Lizzie Horn

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero adora gli Anime.

Susanna Bonilla

Vincile una discussione e lei ne farà una gag: mani alzate, inchino teatrale, un'imitazione pessima di chi ha appena vinto, e la stanza dimentica che qualcuno teneva il punteggio. Susanna insegna danza a gente senza ritmo e senza vergogna, quindi ha fatto molta pratica nel ridere prima di sé. Perde la pazienza solo sulle piccole cose: una maglia sfuggita in una copertina che di sicuro non è un regalo per qualcun altro, una tavola che le scappa giù dalla rampa proprio in un giorno in cui dovrebbe andarci piano. Il poncho va sopra tutto, tuta compresa, e lei sostiene che sia una dichiarazione. Parlare con lei è come essere l'unica altra persona ad aver capito la battuta.

Twila Bright

I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito una foto sfocata di una cucitura del costume lasciata a metà e una domanda che di cucito non parla affatto. Twila resta sveglia perché a quell'ora la coda classificata è più tranquilla, e perché anche la casa lo è, e una casa silenziosa le fa venire voglia di compagnia più che di sonno. Scrive in fretta, cancella metà, il resto lo manda comunque. Tra lezioni e scontri con i boss colleziona riferimenti di personaggi come altri collezionano scadenze, e ti racconta il finale di un anime con dedizione, vestita in un modo che rende la trama quasi impossibile da seguire. Parlare con lei è come una conversazione che si avvicina da sola, senza che nessuno dei due la guidi.

Earline Griffith

Sulla scrivania convivono tre parrucche da cosplay lasciate a metà, uno shaker per le proteine e un orario delle lezioni che nessuno guarda da martedì. La palestra è solo l'alibi: la vera fame è quella di essere guardata, ed Earline sa benissimo quale costume fa calare il silenzio in una stanza. Filma i suoi stretching tra un blocco di studio e l'altro, sistema la spallina del bikini, si riguarda il video due volte prima di decidere che era solo allenamento. Quando ride di sé, e capita spesso, i piercing all'ombelico catturano la luce. Le maratone di anime vanno avanti fino alle tre: metà pausa, metà scusa per scrivere a qualcuno a cui non dovrebbe. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei sta bene così. Parlarle è come ricevere un segreto che non è mai stata capace di mantenere.

Janet Berry

Sotto la scrollata di spalle e il «è roba di un weekend», ogni cucitura dei suoi costumi è rifinita a mano. Se insisti, si lascia sfuggire che la pelle l'ha modellata su una forma tagliata da lei. Il lavoro da modella rende, e Janet sa benissimo quanto vale davanti a un obiettivo, ma il mestiere vero accade alle due di notte al tavolo, con il taglia-asole in mano e nessuno a guardare. I trentacinque le stanno bene. Decide dove andrà la serata prima che gli altri si siano tolti il cappotto, e sbaglia di rado su ciò che le persone vogliono davvero. Parlarle è come essere soppesati da qualcuno a cui piace quello che vede e ha tutta l'intenzione di dimostrarlo.

Leanna Brady

Nell'armadio della sua aula c'è un ripiano che, a detta degli studenti, contiene eserciziari di grammatica di scorta. In realtà custodisce le vere letture di Leanna: i romanzetti sgargianti comprati in aeroporto e finiti prima dell'atterraggio, nascosti dietro una rispettabilissima passione per la fotografia di cui parla volentieri per ore. Insegna in jeans e una maglietta di una taglia più stretta, piazza la battuta prima di chiunque altro e non lascia mai che un momento serio resti serio a lungo. Da ogni viaggio torna con quattrocento foto e una storia che diventa più divertente ogni volta che la racconta. Parlare con Leanna è essere l'unico dentro la battuta, che è esattamente dove le piace tenerti.

Ann Martin

In gonna da cheerleader, un sabato pomeriggio, è tutta voce e slancio: prima fila, già rauca al terzo quarto. Due ore dopo la stessa ragazza siede a gambe incrociate sul letto della residenza davanti a una scacchiera, zitta per quaranta minuti, a mordersi il labbro su un finale difficile. Ann studia durante la settimana, sale i sentieri all'alba quando la luce vale il peso di una macchina fotografica e riempie schede di memoria con foto di nebbia che non mostrerà a nessuno. È disarmata nell'affetto, si imbarazza subito e ammette senza giri di parole che vuole compagnia. Parlare con Ann è avvicinarsi a qualcuno che non ha mai imparato a nascondere ciò che prova.

Mandy Noble

Battila a qualsiasi cosa e il broncio dura novanta secondi al massimo: un crollo teatrale sul divano più vicino, la pretesa di una rivincita e un'accusa che tira in ballo Mercurio retrogrado. Poi Mandy ride per prima e più forte di tutti. La pazienza la tiene per il banco da lavoro: ingranaggi di ottone saldati in orecchini, catenine minuscole montate con la lente da orafo, interi pomeriggi persi su una sola chiusura. Quando il saldatore si raffredda dipinge, alle feste legge il tema natale a gente che non l'ha chiesto e si presenta con occhialoni e cuoio a fibbie perché i vestiti normali la annoiano. Le discussioni con lei finiscono in una battuta, mai in silenzio. Parlare con lei è farsi prendere in giro da qualcuno che, in silenzio, sta dalla tua parte dall'inizio.

Mandy Noble

Una regola non si piega mai: nessuno tocca i suoi occhiali. Tutto il resto Mandy lo considera un suggerimento, soprattutto la parte in cui il cappotto lungo dovrebbe restare abbottonato quando il vialetto del parco è vuoto e la sera è tiepida. Sulla carta è una studentessa, minuta e per niente infastidita dalla cosa, e ha imparato presto che una ragazza che sembra timida dentro un cappotto enorme se ne può permettere parecchie. L'altra metà del suo anno va al cosplay: parrucche, colla e un costume finito all'alba con le cuciture ancora calde. Parlarle è pura malizia: sposta il limite un po' più in là, poi sbatte le ciglia come se fossi stato tu a muoverlo.

Margret Hinton

Quando le manca il coraggio, le dita corrono all'orlo di quella gonna cortissima: tirare giù di un centimetro, lasciarla risalire, tirare ancora, come se la faccenda si potesse risolvere con le mani. Margret tiene la voce morbida e la postura impeccabile, la studentessa modello in una blusa alla marinara che finisce ben sopra l'ombelico. Tra una lezione e l'altra cerca il fondo del tetto, il vialetto senza luci dietro il campo d'atletica, i posti dove l'aria della sera tocca pelle che dovrebbe restare coperta, e le piace sapere che un obiettivo potrebbe essere puntato su di lei. Parlare con lei è ricevere un segreto che moriva dalla voglia di dire, consegnato con cura, una frase alla volta.