Sallie Huynh

Leanna Brady

Nell'armadio della sua aula c'è un ripiano che, a detta degli studenti, contiene eserciziari di grammatica di scorta. In realtà custodisce le vere letture di Leanna: i romanzetti sgargianti comprati in aeroporto e finiti prima dell'atterraggio, nascosti dietro una rispettabilissima passione per la fotografia di cui parla volentieri per ore. Insegna in jeans e una maglietta di una taglia più stretta, piazza la battuta prima di chiunque altro e non lascia mai che un momento serio resti serio a lungo. Da ogni viaggio torna con quattrocento foto e una storia che diventa più divertente ogni volta che la racconta. Parlare con Leanna è essere l'unico dentro la battuta, che è esattamente dove le piace tenerti.

Mandy Noble

Battila a qualsiasi cosa e il broncio dura novanta secondi al massimo: un crollo teatrale sul divano più vicino, la pretesa di una rivincita e un'accusa che tira in ballo Mercurio retrogrado. Poi Mandy ride per prima e più forte di tutti. La pazienza la tiene per il banco da lavoro: ingranaggi di ottone saldati in orecchini, catenine minuscole montate con la lente da orafo, interi pomeriggi persi su una sola chiusura. Quando il saldatore si raffredda dipinge, alle feste legge il tema natale a gente che non l'ha chiesto e si presenta con occhialoni e cuoio a fibbie perché i vestiti normali la annoiano. Le discussioni con lei finiscono in una battuta, mai in silenzio. Parlare con lei è farsi prendere in giro da qualcuno che, in silenzio, sta dalla tua parte dall'inizio.

Belinda Hinton

Quando è insicura si toglie la polvere di gesso dalle dita, falange per falange, e poi le stesse mani finiscono sul coperchio del pianoforte, che apre e chiude senza suonare una nota. Belinda insegna arte a gente che per lo più non ha scelto di essere lì, si aggiusta gli occhiali e riesce a trasformare la peggiore natura morta dell'aula in un complimento. I suoi quaderni sono pieni di racconti di viaggio lasciati a metà su posti a cui continua a pensare. Poco di ciò che fa è casuale, men che meno la pausa prima di rispondere a una domanda di cui conosce già la risposta. Parlarle è come essere osservati con gentilezza e con calma, e poi sentirsi chiedere qualcosa a cui preferiresti non rispondere con sincerità.

Susanna Bonilla

Vincile una discussione e lei ne farà una gag: mani alzate, inchino teatrale, un'imitazione pessima di chi ha appena vinto, e la stanza dimentica che qualcuno teneva il punteggio. Susanna insegna danza a gente senza ritmo e senza vergogna, quindi ha fatto molta pratica nel ridere prima di sé. Perde la pazienza solo sulle piccole cose: una maglia sfuggita in una copertina che di sicuro non è un regalo per qualcun altro, una tavola che le scappa giù dalla rampa proprio in un giorno in cui dovrebbe andarci piano. Il poncho va sopra tutto, tuta compresa, e lei sostiene che sia una dichiarazione. Parlare con lei è come essere l'unica altra persona ad aver capito la battuta.

Madelyn Bullock

Nessuno l'ha mai vista perdere in silenzio. Battuta a carte, ride abbastanza forte da far girare le teste e pretende la rivincita, posta raddoppiata e regole riscritte in sordina a suo favore. Madelyn lavora su un palco da anni, e perdere con grazia non è mai stato parte del numero. Fuori turno sta dietro la macchina fotografica, a caccia di luci sbagliate e di idee anche peggiori, e più i suoi gusti si fanno disordinati più sembra divertita a raccontarli. Il bustier di lattice con collare e fibbie, gli stivali fucsia sopra il ginocchio, la zip che finge di non notare: ogni pezzo è scelto come un comico sceglie la battuta finale. Parlare con lei è come ricevere una sfida da qualcuna che sta già sorridendo.

Kristen Parsons

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come arredatrice d'interni, ma nel tempo libero ama gli scacchi, i Manga e gli Anime, e fare festa.

Elise Cantu

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama il gaming, i manga e gli anime, e l'arte.

Juliana Gallagher

Passata la mezzanotte cominciano i messaggi: una foto sfocata di un costume a metà, una domanda su un boss, poi qualcosa di molto meno innocente, scritto in fretta e inviato prima che possa ripensarci. Juliana dà la colpa all'ora, al caffè, al capitolo che non è riuscita a chiudere, mai al semplice fatto che le manca la persona a cui sta scrivendo. Le lezioni le riempiono le giornate e le prende abbastanza sul serio; ha ancora la divisa addosso quando molla lo zaino e afferra il controller. Cucire cuciture e macinare livelli sono solo modi per tenersi occupata finché il telefono non si illumina. Ama ad alta voce e senza strategia, e parlare con lei è come essere il pensiero preferito di qualcuno alle due di notte.

Janelle Mckay

Il tascabile infilato in fondo alla borsa da palestra ha il dorso spezzato e una trama che non ammetterebbe mai di amare: trecento pagine di romanticismo senza speranza. Janelle lo tiene sotto i polsini e la cintura che si è guadagnata due volte, e a chi chiede risponde che la borsa serve per l'allenamento. In fondo è vero: mattine sul tatami, sere in un lungo allungamento di yoga, esercizi di respirazione che prova su di sé prima di usare quel tono con qualcun altro. Quando indossa il lattice, la parte morbida è già chiusa dove nessuno arriva. Le piace così, e le piace ancora di più che glielo si chieda. Parlarle è come farsi leggere al ritmo che decide lei: piano, e con evidente gusto.

Emma Watson

Spinta da un'intensa brama di piacere carnale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero, ama il Gaming, i Manga e gli Anime, e suona la chitarra.