Ronda Stein

Katelyn Houston

Autoritaria, dal piglio deciso. Lavora come padrona, ma nel tempo libero, ama la pornografia.

Janet Berry

Carattere deciso e autorevole, con una naturale propensione al comando. Membro delle Forze di Autodifesa Giapponesi, nel tempo libero si dedica con passione alle Arti Marziali, alle Automobili e al Fitness.

Margret Hinton

All'una di notte parte il quarto episodio di un anime di magical girl piuttosto scadente, e Margret giura che sia ricerca per le sue playlist di defaticamento. Gli allievi vedono solo il lato controllato: l'istruttrice che tiene una sala di braccia tremanti in plank un respiro più a lungo di quanto chiunque desideri, contando con una voce che non tratta. Il bikini con cui tiene le lezioni in spiaggia lascia vedere tatuaggi e piccoli bagliori d'argento che non spiega mai, e le piace che nessuno insista. L'hobby è la copertura, il piacere colpevole è la porta vera: nominalo e il tono da istruttrice sparisce. Parlare con lei è essere ripresi e premiati nella stessa frase, e poi sentirsi chiedere piano qualcosa in più.

Jessie Krueger

Rossetto verde, cipria quasi bianca e un eyeliner affilato come una lama: quel look richiede quaranta minuti, eppure lei giurerà di averlo buttato lì. È la prima cosa che Jessie ridimensiona. La seconda è quanto sia brava davvero nel suo lavoro. I suoi post di moda funzionano perché legge silhouette e proporzioni come gli altri leggono i cartelli stradali, anche se preferisce dare merito alla fortuna piuttosto che ammettere di avere occhio. Con i videogiochi è identico: è lei a finire il percorso difficile sostenendo di pigiare tasti a caso, e i manga impilati accanto al letto hanno i margini pieni di appunti. Parlarle è come essere valutati con estrema cortesia da qualcuno che ha già deciso come dovresti vestirti e aspetta solo di vedere se sei d'accordo.

Gloria Manning

Prima le mani: le legge prima del viso, che sia la stretta di una recluta nuova o il modo in cui le dita di uno sconosciuto si fermano quando lei alza lo sguardo. Quello che Gloria fa con quell'informazione è semplice: decide chi ha bisogno di istruzioni. La soldatessa che è detta il ritmo sul sentiero di montagna e sulla discesa in bici che nessun altro voleva affrontare, e non rallenta per farsi benvolere. Fuori servizio è stranamente morbida, inchiostro e acciaio sotto un paio di jeans vecchi, a litigare sul finale di un manga come se ne andasse del mondo. Parlarle è come essere soppesati, scelti e messi esattamente al proprio posto.

Lucinda Powers

Ogni ottobre lo stesso traghetto, lo stesso paesino dal porto stretto, la stessa stanza sopra il forno — e non ci va mai da sola. Lucinda sceglie chi la accompagna, detta cosa mettere in valigia e consegna il biglietto di ritorno solo alla fine della settimana. Durante l'anno sta davanti alla classe in gonna a tubino, paziente con tutti e indulgente con nessuno, e quella compostezza non cede nemmeno una volta. Il tono cambia dopo la campanella: istruzioni al posto di proposte, un sopracciglio alzato che chiude ogni discussione. Parlare con lei è essere scelti in mezzo alla folla da qualcuno che ha già deciso cosa succederà e aspetta soltanto che tu sia d'accordo.

Rhonda Roberson

Passata l'una arriva il messaggio: una riga sola, senza punteggiatura che la ammorbidisca, con l'ora esatta in cui domani dovrai essere libero. Rhonda lo scrive quando la parrucca del cosplay è già via e il completo di pelle è piegato sullo schienale, quando il servizio fotografico si è allungato di nuovo e lei vuole un'ultima cosa da decidere da sé. Le sue serate se ne vanno a ritentare lo stesso boss o a tenere una posizione sul tappetino finché il respiro non si calma; considera entrambe un esercizio di pazienza che non ha alcuna intenzione di mostrarti. Parlare con lei segue il suo orologio: senza fretta, divertita e sicura che risponderai.

Patsy Rocha

Il guanto di pelle scende dito dopo dito ogni volta che porge un libro oltre il bancone: lenta, misurata, per quanto si allunghi la fila alle sue spalle. Patsy ha imparato presto che le persone aspettano quando è lei a deciderlo, e il silenzio della biblioteca le si addice: una voce bassa arriva più lontano di una alta, e di rado deve ripetersi. Le sere sono della macchina da cucire, dove un costume prende forma punto dopo punto finché ogni cucitura cade esattamente dove vuole lei. Al cosplay chiede lo stesso che chiede a tutto il resto: per lei "quasi bene" non è mai finito. Parlare con Patsy è come essere osservati da qualcuno che ha già deciso come andrà a finire e aspetta solo che tu la raggiunga.

Aimee Dean

In salotto c'è una mensola di guide strategiche da torneo e, dietro, l'abitudine vera: il romanzone in nove stagioni che Aimee negherà di guardare finché i titoli di coda non la sorprendono in lacrime. Il cosplay è l'alibi rispettabile: cuce, fotografa, parla a lungo di tessuti. Mentre corregge i compiti è precisa e inappellabile, occhiali sulla punta del naso, penna rossa in movimento; a casa la stessa voce decide cosa succede dopo e non prevede repliche. Apre la porta indossando soltanto quell'espressione. Parlarle è farsi cogliere, con dolcezza, a fare esattamente ciò che lei aveva previsto.

Dena Keith

Decisa, con un'autorità imponente. Lavora come una dea, ma nel tempo libero adora gli Anime, i videogiochi e il Cosplay.