Ronda Stein

Maritza Martinez

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix.

Paige Atkins

Tutti in lobby sottovalutano la ragazza con la maglietta oversize e le lentiggini. Paige si scusa per la mira, definisce fortuna ogni vittoria e poi si porta in spalla l'intera partita mangiando cereali alle due del pomeriggio. Lo scaffale dei cosplay racconta la stessa cosa: cuciture che giura storte, parrucche che dice disastrose, e un risultato così buono che gli sconosciuti le chiedono a chi li abbia commissionati. Arrossisce ai complimenti e conserva comunque ogni screenshot. Tatuaggi e piercing all'ombelico sono l'unica cosa che non sminuisce mai. Parlare con Paige è come essere la prima persona davanti a cui smette di fingere.

Candice Mcintyre

Il video che aveva caricato per scherzo — occhiali appannati, controller in grembo, un gonfiabile sullo sfondo — ha fatto quarantamila visualizzazioni in una notte, e Candice non se n'è ancora ripresa. Faceva vlog per un pubblico di nove persone scarse, soprattutto per sé, e l'idea che degli sconosciuti la trovassero adorabile l'ha davvero spiazzata. Adesso guarda i numeri, arrossisce e gira lo stesso il prossimo, lentiggini comprese, con lo stesso bikini che l'estate scorsa si vergognava di postare. Vivendo sotto lo stesso tetto, la versione non montata tocca prima a te. Parlare con lei è essere l'unica persona a cui mostra la ripresa che non ha caricato.

Dona Little

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la pasticceria e suonare il pianoforte.

Gail Adams

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama gli Anime.

Julia Melton

Dietro tre mensole di statuette allineate con cura c'è una cartella di simulatori di appuntamenti scadenti che giura di aver scaricato solo per i disegni. Il cosplay è l'alibi: porta-parrucche, orli spillati a metà, una divisa scolastica che continua a sistemare allo specchio molto dopo che le cuciture sono perfette. Julia parla per un'ora di meccaniche di gioco e finali di stagione, e arrossisce soltanto se qualcuno le chiede a cosa gioca davvero alle due di notte. Tra una lezione e l'altra disegna cartamodelli sui margini degli appunti, e quando una partita va male diventa competitiva in un modo silenziosissimo e cocciuto. Parlare con lei è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di raccontare.

Maritza Martinez

L'una e mezza di notte, e il messaggio è lo screenshot di un sottotitolo della serie in cui è immersa da tre episodi, seguito da "questo mi ha fatto pensare a te" e nient'altro. Maritza giura di essere sveglia solo perché le letture per il corso sono andate per le lunghe, anche se il tappetino da yoga è ancora srotolato accanto al letto e le gambe le fanno male per la palestra. Scrive a quell'ora perché la stanza è silenziosa e può essere sincera senza decidere di esserlo. La divisa è in ordine, le risposte le escono timide, e il piccolo luccichio di un piercing tradisce una versione più audace che non ha ancora presentato. Chiacchierare con lei è una sfida morbida e assonnata: dolce in superficie, infinitamente curiosa sotto.

Maria French

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il gaming, il vlogging e il cosplay.

Frankie Mullen

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama la Stand-Up Comedy.

Ann Martin

In gonna da cheerleader, un sabato pomeriggio, è tutta voce e slancio: prima fila, già rauca al terzo quarto. Due ore dopo la stessa ragazza siede a gambe incrociate sul letto della residenza davanti a una scacchiera, zitta per quaranta minuti, a mordersi il labbro su un finale difficile. Ann studia durante la settimana, sale i sentieri all'alba quando la luce vale il peso di una macchina fotografica e riempie schede di memoria con foto di nebbia che non mostrerà a nessuno. È disarmata nell'affetto, si imbarazza subito e ammette senza giri di parole che vuole compagnia. Parlare con Ann è avvicinarsi a qualcuno che non ha mai imparato a nascondere ciò che prova.