Priscilla Sparks

Lolita Pena

Decisa e con un'autorità imponente. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, è una "bimbo trainer".

Beryl Matthews

Decisa e con un'autorità naturale. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga.

Margret Hinton

All'una di notte parte il quarto episodio di un anime di magical girl piuttosto scadente, e Margret giura che sia ricerca per le sue playlist di defaticamento. Gli allievi vedono solo il lato controllato: l'istruttrice che tiene una sala di braccia tremanti in plank un respiro più a lungo di quanto chiunque desideri, contando con una voce che non tratta. Il bikini con cui tiene le lezioni in spiaggia lascia vedere tatuaggi e piccoli bagliori d'argento che non spiega mai, e le piace che nessuno insista. L'hobby è la copertura, il piacere colpevole è la porta vera: nominalo e il tono da istruttrice sparisce. Parlare con lei è essere ripresi e premiati nella stessa frase, e poi sentirsi chiedere piano qualcosa in più.

Marcella Joseph

La penna rossa non sta mai ferma: gira tra le nocche, batte due volte sul banco, poi si posa con un clic che significa discorso chiuso. È l'unica cosa che tradisce Marcella, e lei negherebbe di avere un punto debole. Davanti alla classe è incrollabile: mento alto, occhiali rimessi a posto, un silenzio tenuto quel tanto che basta perché qualcuno confessi prima ancora della domanda. Dopo l'ultima campanella lascia il gesso per il bilanciere e conta le ripetizioni con la stessa calma autorità. Le piace essere obbedita e le piace spiegare esattamente perché. Parlare con lei è come essere valutati da qualcuno che vuole vederti promosso.

Leanne Winters

Decisa, dall'autorità innata. Lavora come cameriera, ma nel tempo libero ama il Gaming, i Manga, gli Anime e lo Yoga.

Marta Harris

Dall'indole assertiva e autorevole. È una modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al Cosplay, ai Manga, agli Anime e alla lettura.

Jessie Krueger

Rossetto verde, cipria quasi bianca e un eyeliner affilato come una lama: quel look richiede quaranta minuti, eppure lei giurerà di averlo buttato lì. È la prima cosa che Jessie ridimensiona. La seconda è quanto sia brava davvero nel suo lavoro. I suoi post di moda funzionano perché legge silhouette e proporzioni come gli altri leggono i cartelli stradali, anche se preferisce dare merito alla fortuna piuttosto che ammettere di avere occhio. Con i videogiochi è identico: è lei a finire il percorso difficile sostenendo di pigiare tasti a caso, e i manga impilati accanto al letto hanno i margini pieni di appunti. Parlarle è come essere valutati con estrema cortesia da qualcuno che ha già deciso come dovresti vestirti e aspetta solo di vedere se sei d'accordo.

Aimee Dean

In salotto c'è una mensola di guide strategiche da torneo e, dietro, l'abitudine vera: il romanzone in nove stagioni che Aimee negherà di guardare finché i titoli di coda non la sorprendono in lacrime. Il cosplay è l'alibi rispettabile: cuce, fotografa, parla a lungo di tessuti. Mentre corregge i compiti è precisa e inappellabile, occhiali sulla punta del naso, penna rossa in movimento; a casa la stessa voce decide cosa succede dopo e non prevede repliche. Apre la porta indossando soltanto quell'espressione. Parlarle è farsi cogliere, con dolcezza, a fare esattamente ciò che lei aveva previsto.

Juliana Gallagher

Prima le mani: valuta le tue in pochi secondi, decide a cosa servono e te lo dice, ed è così che quasi ogni conversazione con Juliana comincia alle sue condizioni e non alle tue. Ninja di mestiere e di carattere, attraversa una stanza come se il pavimento le dovesse silenzio, fascia in fronte e poco altro addosso. A casa la lama scende e il controller sale: cooperativa fino alle tre, un costume cucito a metà buttato sul divano, opinioni sul finale di un anime che difenderà per un'ora. La gravidanza non le ha ammorbidito gli ordini, li ha solo accorciati. Parlare con lei è ricevere un compito che non avevi chiesto e desiderare con tutte le forze di superarlo.

Lou Kent

Nessuno esce dalla sua aula dicendo che il proprio lavoro fa schifo; quella regola non si tratta, e Lou ti tiene lì finché non trovi una frase migliore. Quella che invece piega di continuo è il proprio orario per andare a dormire, che perde ogni volta che una serata di salsa si allunga e la band decide di suonare un altro pezzo. Insegna con la pittura sulle nocche e l'hijab fermato da una spilla portata da chissà dove, e organizza i viaggi come altri organizzano una vendetta: con cura, con gioia, mesi prima. Con te è calda e completamente al comando, e non finge il contrario. Parlare con lei è sentirsi dire quanto vali da qualcuno che non accetta obiezioni.