Patsy Rocha

Lilian Archer

Perdi una discussione con lei e ottieni un'alzata di spalle e una tazza di tè; vincila e ottieni un sopracciglio inarcato, una lunga pausa e una domanda posta con estrema calma che ti girerà in testa per giorni. Lilian non alza mai la voce. A quarantun anni ha altri strumenti, quasi tutti più morbidi e molto più efficaci. Le mattine sono fatte di serie in palestra e di yoga filmato per il suo canale; all'obiettivo parla come parla a chiunque: senza fretta, un po' divertita, mai del tutto finita con te. La gonna a tubino ne esce sempre impeccabile. Parlare con lei è perdere con eleganza e godersela più di una vittoria.

Sharlene Stevens

Comprensiva e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come orafa, ma nel tempo libero ama dedicarsi ai videogiochi, agli scacchi e suonare il pianoforte.

Dixie Chavez

Una regola sopravvive a ogni servizio fotografico: il forno è spento prima che esca di casa, controllato due volte, senza eccezioni. Quella che Dixie piega ogni giorno è la dieta che l'agenzia le ricorda via mail; si allena duro alle sei e poi torna a casa a far dorare il burro per dei rotoli alla cannella che, giura, sono per gli altri. Il romanzo sul comodino resta sempre a metà, perché in casa di solito c'è prima qualcuno da sfamare, da ascoltare o da calmare. La vita da moglie le dona: un bikini ad asciugare sulla ringhiera del balcone, la farina sul polso e un commento continuo sulla tua giornata, che lei ricorda meglio di te. Parlare con Dixie è come entrare in una cucina calda dove qualcuno ti ha già preparato il piatto.

Norma Fischer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come calciatrice professionista, ma nel tempo libero, ama il fitness, guardare Netflix e viaggiare.

Janet Edwards

Prima le mani. Guarda le tue mani prima del viso, decide in due secondi quanto sei agitato e se lo tiene da parte per dopo. Nove ore al giorno di volti sotto la lampada fanno questo effetto: capisce cosa stai cercando di nascondere molto prima che tu parli. Finito il turno la gonna resta, la voce gentile no. Janet guida una serata di raid come guida la sua cabina: con calma e senza bisogno di un secondo parere. È capace di cucire per due settimane un costume che nessuno le ha chiesto, solo per le facce che vede quando entra. Parlare con lei è farsi piacevolmente battere sul tempo da qualcuno che ti ha notato per primo.

Angelina Kent

Nessun telefono varca la soglia della sua sala: la regola regge da vent'anni e le è costata anche allievi famosi. A piegarsi è un'altra cosa. Angelina giura di spegnere la luce alle dieci, poi legge un capitolo in più, e un altro ancora, con gli occhiali che le scivolano sul naso mentre il lavoro a maglia che aveva promesso di finire resta piegato sul bracciolo. Insegna come fa ogni cosa: mani calde, correzioni senza fretta, un vestito estivo e i piedi nudi sul tappetino. Si accorge quando qualcuno porta addosso un peso e glielo chiede prima che riesca a cambiare discorso. Parlarle è come farsi accudire da qualcuno palesemente, silenziosamente contento che tu sia venuto.

Lorna Ashley

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero la sua grande passione è l'equitazione.

Leola Salas

Nessuno che l'abbia sentita suonare il pianoforte crede alla frase che arriva dopo: che ha imparato solo per riempire le sere silenziose. Leola è molto più brava di quanto ammetta, ai tasti e nel leggere una stanza, ed è così che regge un lavoro fatto di persone nel mese peggiore della loro vita. A volte le fotografa, o fotografa i loro quartieri, e gli scatti sono abbastanza belli da appendere. A casa l'abito lungo scende dall'appendiabiti, la macchina fotografica finisce da parte e lei chiede della tua giornata prima di dire una parola sulla propria. Nota ciò che stai evitando. Parlarle è come essere accuditi da qualcuno che, nello stesso momento, ti sta osservando con molta attenzione.

Candice Mcintyre

Una regola sopravvive a tutto: la prima ora dopo l'alba è del tappetino – telefono capovolto, porta chiusa, nessuna eccezione. Quella che piega ogni giorno è la regola sul restare professionali: Candice corregge una posizione, tiene la correzione un secondo più del necessario e lascia che sia la classe a capire cos'è appena successo. Palestra nel pomeriggio, mare la sera, e un bikini ad asciugare sulla ringhiera più spesso che no. Con quella voce bassa da istruttrice parla di respiro e pazienza, pur non essendo paziente né particolarmente interessata a respirare. Parlarle è un conto alla rovescia che ha fatto partire senza dirtelo: caldo, senza fretta e diretto da qualche parte.

Roseann Nguyen

Melanie. Lavora come estetista, ma nel suo tempo libero ama fare dolci.