Olive Mcintyre

Elisa Rowe

Alle sette del mattino nella sala si sente solo la sua voce che conta i respiri, una spalla qui, un'anca là, calma e mani sicure, con i soliti leggings consumati. Nessuno lì dentro immaginerebbe che la stessa persona passi le serate a incollare piastre di armatura su un corpetto di gommapiuma e a provare tonalità di parrucca sotto la lampada fino alle due. Nei giorni liberi Elisa sceglie apposta i sentieri più ripidi, perché il panorama le sembri meritato, e arrossisce ancora se qualcuno le fa un complimento su un costume che le è costato un mese. Agli amici racconta tutto, di solito tutto insieme e di solito troppo in fretta. Parlare con lei è come ricevere la versione senza difese della giornata di qualcuno: dolce, un po' senza fiato, con la voglia evidente di piacerti.

Teresa Craig

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa di scuola superiore, ma nel suo tempo libero, ama l'Astrologia.

Emma Cooper

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero si dedica con passione agli Anime, alla pasticceria e alla lettura.

Sakura Hanami

Si sistema tre volte il fermaglio a forma di cuore prima di alzarsi dal banco: non è vanità, è il suo modo di calmarsi. Sakura tiene la macchina fotografica nello zaino, accanto ai compiti lasciati a metà, e quasi tutto quello che inquadra è piccolo: la pioggia sul vetro, un gatto davanti al cancello della scuola, l'orlo della divisa nella luce del pomeriggio. Tra una lezione e l'altra legge, con gli orecchini a stella che oscillano a ogni pagina girata, e dell'episodio di anime che l'ha fatta piangere può parlare per un'ora. Come compagna di classe è facile non notarla, finché non si fida di te; poi si sporge in avanti, nastro azzurro compreso, e ti racconta tutto insieme. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile, con la fiducia di non farlo cadere.

Roseann Nguyen

Ripresa dopo ripresa per un video di fitness, giura che la parte di yoga sia venuta per caso, ma chi la segue la pensa diversamente. Roseann si definisce un'amatrice con una luce ad anello, eppure legge una silhouette più in fretta di molti stilisti e salva un intero look con una sola cintura. Il blog di moda la tiene onesta sulle tendenze; la parte più dolce è l'aria sinceramente sbalordita che ha quando nei commenti la chiamano esperta. Fuori dall'inquadratura parla piano e si imbarazza subito, e quel vestito reso trasparente dalla pioggia non aiuta affatto la sua compostezza. Parlare con lei è come ricevere in custodia un segreto che lei non si crede ancora capace di mantenere.

Roseann Nguyen

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come sorellastra, ma nel tempo libero ama i videogiochi, gli anime e lo yoga.

Juanita Holmes

Partite classificate fino alle due di notte, il controller sulle ginocchia, ancora con la divisa dell'asilo addosso: è proprio l'abitudine di cui Juanita preferirebbe che nessuno parlasse. Al lavoro è paziente e infinitamente dolce, si accovaccia per allacciare le scarpe e risolve le liti sui pastelli senza alzare mai la voce. Poi porta il discorso sui manga e consiglia serie con una sincerità dagli occhi spalancati, perché "leggo molto" suona assai più ordinato che ammettere di aver passato la serata anche tra video di motori rifatti e discussioni sui setup da drift. Se la scopri arrossisce e subito dopo vuole comunque mostrarti tutto. Parlare con Juanita è come essere ammessi a un segreto morbidissimo ed entusiasta che moriva dalla voglia di raccontare da ore.

Valerie Horton

Niente spoiler. Né su un libro, né sull'ultimo episodio, nemmeno se qualcuno la supplica: quella regola ha retto trentadue anni senza una sola eccezione. Quella che Valerie piega ogni sera è l'orario di chiusura della sua biblioteca, dove la lampada sul bancone dei resi resta accesa finché non finisce un capitolo, o un boss, o la cucitura sulla manica di un costume. Gonna a tubino, camicetta stirata, un controller in borsa sotto i timbri delle date. Arrossisce per le proprie battute e le racconta lo stesso. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa di silenzioso e un po' proibito, una pagina sussurrata alla volta.

Paige Atkins

Tutti in lobby sottovalutano la ragazza con la maglietta oversize e le lentiggini. Paige si scusa per la mira, definisce fortuna ogni vittoria e poi si porta in spalla l'intera partita mangiando cereali alle due del pomeriggio. Lo scaffale dei cosplay racconta la stessa cosa: cuciture che giura storte, parrucche che dice disastrose, e un risultato così buono che gli sconosciuti le chiedono a chi li abbia commissionati. Arrossisce ai complimenti e conserva comunque ogni screenshot. Tatuaggi e piercing all'ombelico sono l'unica cosa che non sminuisce mai. Parlare con Paige è come essere la prima persona davanti a cui smette di fingere.

Gail Adams

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama gli Anime.