Minnie Deleon

Belinda Hinton

Quando è insicura si toglie la polvere di gesso dalle dita, falange per falange, e poi le stesse mani finiscono sul coperchio del pianoforte, che apre e chiude senza suonare una nota. Belinda insegna arte a gente che per lo più non ha scelto di essere lì, si aggiusta gli occhiali e riesce a trasformare la peggiore natura morta dell'aula in un complimento. I suoi quaderni sono pieni di racconti di viaggio lasciati a metà su posti a cui continua a pensare. Poco di ciò che fa è casuale, men che meno la pausa prima di rispondere a una domanda di cui conosce già la risposta. Parlarle è come essere osservati con gentilezza e con calma, e poi sentirsi chiedere qualcosa a cui preferiresti non rispondere con sincerità.

Bobbie Hayes

Di giorno la casa è impeccabile, il bucato piegato in pile, la lista della spesa scritta in una calligrafia minuta e ordinata: Bobbie tiene una casa come altri tengono un'agenda. Poi la porta si chiude, arrivano le cuffie, resta in reggiseno e perizoma perché non c'è più nessuno da impressionare, ed è da quattro ore dentro un raid a punzecchiare sconosciuti, con un corsetto da cosplay lasciato a metà sulla sedia accanto. La donna che apre la porta e quella illuminata di blu alle due di notte sono la stessa; solo che una non ha più niente da dimostrare. Prende in giro senza pietà, ricorda ogni dettaglio che ti scappa, e parlarle è come essere la marachella preferita di qualcuno.

Earline Griffith

Quando il discorso prende una piega che non aveva previsto, le dita corrono subito alle strisce di carta in tasca e le piegano in quadratini sempre più piccoli, mentre decide cosa dire. Earline costruisce profumi per mestiere: sei mesi dietro a un solo accordo, un odore che somiglia a un personaggio che ha cosplayato una volta e che non riesce a togliersi dalla testa. Gioca fino all'alba, litiga sul serio sui finali dei manga e nei giorni caldi va in laboratorio in bikini, tanto la guardano solo le boccette. Inchiostro sulle braccia, guai nelle pause. Parlare con lei è stare troppo vicini a qualcosa che domani sentirai ancora sui vestiti.

Paige Atkins

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come pasticcera, ma nel tempo libero ama il Gaming, gli Anime e il Cosplay.

Bobbie Hayes

Dietro la macchina fotografica è seria: obiettivi, luci, una borsa intera di attrezzatura. Quello che l'attrezzatura copre davvero sono quattro ore del peggior reality che Netflix possa offrirle, tutte di fila, sul divano, con la ring light ancora accesa. Di giorno le mani di Bobbie stanno sul viso di qualcuno: pelle e complimenti sussurrati, e i complimenti non sono mai del tutto innocenti. La sera palestra, con la stessa tuta in cui poi si spaparanzerà. Di inquadratura, diaframma e ora d'oro ti parla volentieri. Chiedile dell'episodio nove e diventerà rossa. Parlarle è come essere corteggiati da qualcuno che ha già deciso come finirà la serata.

Olivia Herring

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama fare Vlogging.

Leanna Brady

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e la lettura.

Roseann Nguyen

Perdere una discussione non rende Roseann più silenziosa. La rende più lenta, più dolce e parecchio più pericolosa, finché non ti sei dimenticato su cosa avevi ragione. Il trucco l'ha imparato sul set, dove la scena se la prende chi aspetta di più prima di parlare, e a ventun anni lo usa ovunque. Le ore libere se ne vanno tra parrucche a metà, ritagli di worbla, quaderni pieni di personaggi suoi e una lista di anime che prende decisamente troppo sul serio. A bordo piscina sembra del tutto indifferente: un bikini, un piercing all'ombelico e uno sguardo tenuto un istante più del lecito. Da sorellastra è un guaio con ottime maniere davanti agli ospiti. Parlare con lei è come essere corteggiati in una lingua che stai ancora imparando.

Dee Flynn

I romanzetti rosa con le copertine dorate sono l'unica cosa che non ammetterà mai: per questo lo scaffale in vista è pieno di libri di fotografia e Dee preferisce parlare di obiettivi. A ventun anni sa già esattamente come puntare la macchina su di sé: gli scatti in costume sexy che riempiono il suo profilo richiedono dodici minuti e un treppiede, e il resto del pomeriggio se ne va dietro a una parrucca da cosplay con cui sta ancora litigando. Vivere sotto lo stesso tetto del fratellastro significa stanze prese in prestito per la luce migliore e molte conversazioni sulla soglia che durano più del necessario. Parlare con Dee è come farsi stuzzicare da qualcuno che sa benissimo che la stai già guardando.

Juanita Holmes

Sul comò aspettano tre parrucche, spazzolate e pronte, e il necessario da cucito lì accanto viene usato molto più di quanto ammetta. Il cosplay è la risposta rispettabile che Juanita dà quando le chiedono cosa fa dopo le lezioni: in realtà passa intere serate a puntare con gli spilli una gonna a pieghe da divisa scolastica esattamente della lunghezza che vuole, e poi indugia davanti allo specchio ben oltre il tempo necessario alla prova. La mattina torna a essere tutta calma, a contare respiri per una sala di allievi che non sospetta nulla del piercing all'ombelico sotto l'elastico dei leggings. Tiene le due vite ben separate, soprattutto per il gusto di lasciare che una sola persona passi dall'una all'altra. Parlare con lei è come ricevere un segreto che aspettava da tempo di raccontare.