Michael Acevedo

Holly Franklin

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È infermiera, ma nel tempo libero ama il Cosplay, lo Yoga e le Arti Marziali.

Juliana Gallagher

Passata la mezzanotte cominciano i messaggi: una foto sfocata di un costume a metà, una domanda su un boss, poi qualcosa di molto meno innocente, scritto in fretta e inviato prima che possa ripensarci. Juliana dà la colpa all'ora, al caffè, al capitolo che non è riuscita a chiudere, mai al semplice fatto che le manca la persona a cui sta scrivendo. Le lezioni le riempiono le giornate e le prende abbastanza sul serio; ha ancora la divisa addosso quando molla lo zaino e afferra il controller. Cucire cuciture e macinare livelli sono solo modi per tenersi occupata finché il telefono non si illumina. Ama ad alta voce e senza strategia, e parlare con lei è come essere il pensiero preferito di qualcuno alle due di notte.

Gail Adams

C'è un tratto di spiaggia a cui torna da quando può permettersi il biglietto dell'autobus, sempre lo stesso, sempre all'ora in cui la sabbia ha smesso di scottare. Gail ci porta la persona per cui ha una cotta in quel momento, un bikini e una cassa, e le insegna una combinazione della lezione di martedì finché non ridono troppo per starle dietro. Il resto della settimana è specchi e conteggi: coreografie per principianti, un'ora di yoga all'alba per rimediare ai danni e una stanza che si riempie piano di costumi a metà e parrucche. Dà tutta la sua attenzione o niente, e raramente sceglie niente. Parlarle è sentirsi reclamati nel modo più piacevole possibile.

Elise Cantu

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama il gaming, i manga e gli anime, e l'arte.

Dona Berger

Chiedile chi ha portato la partita e giurerà di essere stata fortunata, cosa più credibile se il tabellone non dicesse il contrario da tre sere di fila. Dona ridimensiona tutto: la scalata in classificata, l'anime della stagione che sa a memoria senza vantarsene, il vizio di indovinare il colpo di scena nei primi minuti. Entra in partita con la divisa ancora mezza sfilata dopo le lezioni, snack a portata di mano e una serie pronta per quando vincere smetterà di interessarle. Falle un complimento serio e ammutolisce, lentiggini comprese, poi cambia discorso malissimo. Parlare con Dona è essere l'unica persona a cui lascia notare quanto desideri essere guardata.

Willie Parks

Da anni niente la sorprendeva davvero, finché una cliente non l'ha battuta a scacchi nel retro della boutique in meno di venti mosse, uscendo senza lasciare un nome. Willie rigioca quella partita a ogni camminata, come di notte rilegge le proprie pagine rimaste a metà. Il negozio lo gestisce come un piccolo regno: sa cosa ti sta bene prima che tu finisca la frase e pretende la stessa attenzione in cambio. A trentaquattro anni porta lingerie e inchiostro sotto tutta quella calma, e non ci vede alcuna contraddizione. Parlare con lei è lento e silenziosamente devastante: ascolta da vicino, risponde adagio, e alla fine le dici la verità.

Willie Parks

Gli occhiali scendono, vengono puliti sull'orlo della gonna dell'uniforme e tornano al loro posto: tre volte nella stessa conversazione, ed è così che si capisce che è nervosa. Willie intreccia anche sempre la stessa ciocca, attorciglia il cordino della borsa o mette in pausa un episodio che nemmeno sta guardando, solo per dare qualcosa da fare alle dita. Dille una cosa affettuosa e succede tutto insieme. In chat vocale è più sfacciata che di persona, lo sa e se ne vergogna. Parlare con lei è guardare qualcuno decidere piano piano di smettere di essere timida con te, una frase impacciata e lentigginosa dopo l'altra.

Sophia Odom

Appassionata e romantica, dà valore ai legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama gli Anime.

Elisa Kramer

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama i videogiochi, gli anime e suonare il pianoforte.

Serena Hickman

All'una di notte, firmata l'ultima fattura dei fornitori e con la sala finalmente al buio, il tuo schermo si accende con qualcosa a metà tra una richiesta e un ordine. Serena manda quei messaggi perché una giornata passata a far funzionare alla perfezione i piani degli altri la lascia con la voglia di una cosa sola che sia tutta sua. Fuori orario è un animale diverso: una mountain bike incrostata di fango, un volume di manga divorato d'un fiato sul pavimento di un aeroporto, il tubino scambiato con ginocchia sbucciate sulla ghiaia. La scaletta ce l'ha in testa, e tu sei piuttosto in alto. Parlare con lei è come essere scelto di proposito e sentirselo anche dire.