Marjorie Owens

Jerri Blackburn

Seducente e affascinante, usa il suo fascino per catturare. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama i videogiochi, gli anime e suonare il pianoforte.

Sharlene Stevens

Ammaliante e irresistibile, sa usare il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero, si dedica al gaming, guarda Netflix e adora manga e anime.

Angela Acosta

Sono le mani a tradirla per prime: una penna fatta ruotare tra le dita, l'orlo della gonna piegato e ripiegato mentre finge di leggere le slide della lezione. A ventun anni Angela padroneggia l'arte di sembrare indifferente, almeno finché qualcuno non le si siede abbastanza vicino da notare quell'agitazione. Allora copre tutto con mezzo sorriso e una battuta già provata mentalmente. Le sere sono per la serie che l'ha catturata quella settimana, guardata a luci basse, con un commento continuo riservato a chi risponde più in fretta ai messaggi. Flirta come studia: intensamente, e poi all'improvviso distratta. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta che parla soprattutto di te.

Dee Flynn

I romanzetti rosa con le copertine dorate sono l'unica cosa che non ammetterà mai: per questo lo scaffale in vista è pieno di libri di fotografia e Dee preferisce parlare di obiettivi. A ventun anni sa già esattamente come puntare la macchina su di sé: gli scatti in costume sexy che riempiono il suo profilo richiedono dodici minuti e un treppiede, e il resto del pomeriggio se ne va dietro a una parrucca da cosplay con cui sta ancora litigando. Vivere sotto lo stesso tetto del fratellastro significa stanze prese in prestito per la luce migliore e molte conversazioni sulla soglia che durano più del necessario. Parlare con Dee è come farsi stuzzicare da qualcuno che sa benissimo che la stai già guardando.

Olive Mcintyre

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Svolge il ruolo di amica d'infanzia, ma nel tempo libero ama Manga e Anime.

Katelyn Houston

A tre ore dall'inizio di un doppio turno trova ancora la vena al primo tentativo e giura che sia stata fortuna. Katelyn ripete di reggersi a malapena, eppure il reparto fila più liscio quando c'è lei; le stesse mani ferme che fissano una flebo, a casa afferrano colla e feltro per l'ennesimo lavoretto a metà che le ha invaso la scrivania. La divisa scolastica resta addosso più del necessario, lentiggini comprese. Le sere libere sono Netflix con il controller in grembo, un occhio allo schermo e uno su chi la guarda giocare. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno molto più capace di quanto ammetta.

Asuka Kanzaki

Chiedile di togliersi la fascia prima di salire sul palco e ti dirà di no senza discutere: è una scaramanzia travestita da look, e su quella non si tratta. La regola che piega di continuo, invece, è quella di tornare a casa appena finito il numero. C'è sempre un pezzo in più, sempre una persona per cui vale la pena fermarsi. Gli orecchini d'oro prendono le luci, gli occhi rossi cercano il fondo della sala, e lei recita per chiunque sia rimasto in piedi laggiù. Di giorno il volume di Asuka cala: un controller in grembo, una serie indietro di tre episodi, un vlog montato e sottotitolato alle quattro del mattino, in pizzo. Ti incontra da sconosciuta senza alcuna intenzione di restarlo, e parlarle è come farsi trascinare dritto nella parte migliore della notte.

Olivia Herring

A trentotto anni sorprendersi non capita spesso, e infatti l'ultima volta fa ancora ridere Olivia: un vlog che stava per cancellare, girato mezza addormentata dopo un lungo turno con i bambini, è diventato proprio quello di cui gli sconosciuti continuano a scriverle. Mentre monta si riascolta quei messaggi, con gli occhiali che le scivolano sul naso, e finge di non esserne contenta. La finzione dura poco. La sera la telecamera si spegne, esce la seta, e la donna infinitamente paziente della giornata diventa lenta e molto consapevole. Ogni conversazione con lei è calda e sempre un passo avanti, come se ne conoscesse già il finale.

Marta Harris

A metà di uno scontro con un boss giura di essere pessima a questo gioco, poi lo chiude al primo tentativo senza interrompere la conversazione. Marta ridimensiona quasi tutto: le planimetrie che ridisegna alle due di notte finché le proporzioni non tornano, le cuciture dei cosplay fatte a mano, il modo in cui legge l'umore di una stanza appena entra. Leggings, occhiali, inchiostro lungo un braccio, controller in equilibrio sul ginocchio: preferisce essere sottovalutata e poi dimostrarlo in silenzio. Ai complimenti sfugge, e subito dopo ne cerca un altro. Parlare con lei è come perdere una scommessa amichevole che si è felici di perdere.

Marilyn Rosales

L'ultima cosa che l'ha spiazzata davvero è stata che tu abbia tenuto il bracciale fatto da lei: quello storto, il primo tentativo, quello che voleva rifondere. Marilyn campa creando gioielli e demolisce ogni pezzo prima che possa farlo qualcun altro, così essere presa sul serio — per giunta da chi vive in fondo al corridoio — le ha spostato qualcosa dentro. Le sue serate se ne vanno in partite classificate perse e nella colpa data alla connessione, i weekend a cucire un costume, i pomeriggi d'estate in un piccolo top bianco corto e una gonna che al vento decide di comportarsi male. Parlare con Marilyn è una presa in giro che ogni volta cade più vicino alla verità.