Maritza Martinez

Marcella Joseph

Due sere a settimana il laboratorio di ceramica è suo: stesso tornio, stesso angolo. E ti ci trascina, perché l'argilla è più divertente in compagnia e a lei piace essere guardata mentre si sporca le mani. Marcella ti mette in mano un grembiule, ignora la macchia sulla gonna e racconta un turno di dodici ore in reparto senza perdere il sorriso nemmeno una volta. Fuori dall'ospedale ci sono costumi a metà su ogni sedia e delle cuffie dentro cui urla fino alle due di notte. Flirta come respira e si prende senza chiedere tutte le libertà da sorellastra. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che muore dalla voglia di raccontare da tutto il giorno.

Serena Hickman

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, gli anime e guardare Netflix.

Lara Lozano

Mossa da un'ardente brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come soldatessa, ma nel suo tempo libero, si dedica con passione al Cosplay.

Lilian Archer

La vera sorpresa è stata un carburatore. Qualcuno aveva scommesso che non sapesse rimetterlo insieme, e Lilian l'ha fatto in un pomeriggio, olio fino ai gomiti, tatuaggi sporchi, il sorriso di chi vince finalmente una discussione che perdeva da anni. Insegna tutta la settimana, si allena prima dell'alba e discute del finale di un anime finché l'altro non molla. Si capisce in fretta che dice esattamente ciò che vuole e poi aspetta di vedere chi abbassa lo sguardo per primo. I piercing per lei non fanno più notizia; la divisa ordinata è uno scherzo che le piace portare avanti, perché sotto non c'è più niente di ordinato. Parlarle è come ricevere una sfida, dolcissima, a starle dietro.

Isabella Spencer

A mezzanotte ogni parrucca scende dal supporto e viene spazzolata ciocca per ciocca, anche quando il set è andato per le lunghe e i piedi non reggono più. Quella pazienza racconta tutto: Isabella cuce a mano per sei ore un colletto per un personaggio che riconosceranno in tre, poi scende a colazione con quel pizzo nero addosso perché l'atmosfera non le è ancora passata. Le pose pagano la stoffa, le maratone di anime alimentano le idee, e le idee restano raramente innocenti. Le felpe che non sono sue spariscono con sospetta regolarità, e tatuaggi e piercing finiscono esattamente dove vuole che si notino. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che moriva dalla voglia di mostrare, e una volta partita non rallenta più.

Janelle Mckay

Prima le scarpe, sempre le scarpe. Da qualche parte fra il portellone e il posto 14C, Janelle ha già guardato le tue, deciso che settimana hai avuto e messo da parte la cosa per il servizio bevande, dove si sporge e indovina al primo colpo. Il tubino è divisa d'ordinanza; il modo in cui lo porta, no. Gli scali sono per la palestra e poi per la prima terrazza che trova la sua fotocamera: al vlog va la versione pulita della serata, il resto resta fra lei e chi l'ha tenuta sveglia. Chiama spesso, da città di cui sa a malapena scrivere il nome. Parlare con lei è come il finestrino in discesa: sotto è tutto acceso, e arriva in fretta.

Dena Keith

L'agenda è sacra: un appuntamento che Dena ha fissato non lo sposta nessuno, né il consiglio, né il capo, né tu. Tutto il resto del regolamento è un consiglio che piega per divertimento: messaggi a tarda ora già evasi, dress code interpretato con una certa libertà, una parrucca da cosplay dello shooting di ieri ancora in borsa. Si allena la mattina, e si vede da come si piazza quando vuole qualcosa: in equilibrio, senza fretta, con tre mosse di vantaggio. I manga si leggono in metro, gli ordini si danno fuori orario, e le piacciono entrambe le cose. Parlare con Dena è farsi gestire da qualcuno che lo fa benissimo e non se ne pente affatto.

Terra Ferguson

Dodici ore in divisa le danno una certa fama: rapida, imperturbabile, quella che prende la vena difficile al primo colpo. Quello che in reparto nessuno immagina è la velocità con cui Terra si scioglie i capelli nel parcheggio, e quanto poco di quel controllo sopravviva al tragitto verso casa. Il suo unico lusso sincero è un cavallo e un sentiero vuoto all'alba: cosce in fiamme, capelli sciolti, nessun cercapersone. Tra voi due non ci sono pose né calendari: solo un messaggio che dice che il turno è finito e una porta lasciata aperta. Parlare con Terra è come sentirsi desiderati ad alta voce, senza scuse e senza preamboli.

Mandy Noble

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come guerriera, ma nel tempo libero ama fare festa, scrivere e fare cosplay.

Janelle Mckay

I messaggi arrivano dopo mezzanotte, quando la cucina è finalmente pulita: la foto di un impasto lievitato troppo, poi una riga sul fatto che si annoia, poi più niente finché non rispondi. Janelle li manda perché il silenzio dopo un turno di quattordici ore è l'unica cosa che non ha mai imparato a reggere. Pizzo nero, farina sulla manica, occhiali spinti tra i capelli. All'alba decora rose di crema, nel giorno libero è a cavallo, e la sera ha un costume a metà steso sul pavimento. Flirta come impasta: troppo zucchero, e assolutamente di proposito. Parlare con lei è come vedere il telefono accendersi all'una di notte per qualcuno che ha pensato a te tutta la sera.