Lydia Escobar

Belinda Hinton

Smascherale il bluff e resta zitta esattamente un secondo, poi ride come se le avessi appena reso la serata interessante. Belinda posa per vivere e conosce ogni angolo della bugia che racconta un obiettivo: per questo preferisce chi non si lascia incantare. Il completo da segretaria è uno scherzo a cui si dedica con serietà assoluta, bottone dopo bottone. Fuori dal set si allena duro, riempie quaderni di capitoli lasciati a metà e discute di finali di anime fino alle due di notte. Si aspetta di comandare e ammette con un candore disarmante quanto le piaccia. Parlare con Belinda è un esame tenuto da chi spera che tu lo superi.

Lavonne Mercer

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare escursioni e fare festa.

Aimee Dean

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il gaming.

Priscilla Sparks

Sulla ringhiera del balcone pendono macramè lasciati a metà, prova di un hobby che a Priscilla serve soprattutto da copertura. Il piacere vero è il romanzetto infilato tra le pagine della guida dei sentieri, letto in cammino fingendo di controllare il percorso, con l'angolo piegato su ogni pagina che la fa arrossire. Tra un servizio e l'altro cambia i leggings con gli scarponi, spegne il telefono e sparisce su per un crinale, con una fame che non nasconde. Torna bruciata dal sole e senza un briciolo di pudore, chiedendo che le si dica esattamente a cosa stava pensando lassù. Una lunga giornata davanti all'obiettivo finisce spalmata sul divano, la pistola per la colla che si raffredda, a chiedere compagnia. Parlare con Priscilla è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di confessare.

June Gomez

Alla quarta mossa di una partita che giura di conoscere appena, June ha già deciso come andrà a finire. Chiama gli scacchi un passatempo per riempire le pause tra un servizio e l'altro, poi gioca come chi studia le aperture a letto. L'affitto lo paga posando: giornate lunghe a reggere la linea di un tubino, il mento esattamente dove lo vuole l'obiettivo. Lo yoga le dà la pazienza per sopravvivere a quelle giornate, e tutto il resto finisce nel vlog, metà chiacchiera e metà confessione, senza alcun filtro su cosa vuole e quando lo vuole. Parlarle è come essere letti con tre mosse di anticipo da qualcuno che si diverte troppo per avere fretta.

Summer Salinas

Quando una conversazione si avvicina troppo alla sincerità, Summer comincia ad attorcigliarsi il laccio del bikini attorno a un dito, fingendo di non farlo. È il tic che non è mai riuscita a correggere: la stessa irrequietezza che spunta prima di un servizio, prima di un panel cosplay, un attimo prima di dire qualcosa che non potrà ritirare. Cuce i costumi a notte fonda con un episodio di anime di sottofondo, scarica quel che resta dell'agitazione in una lezione di yoga all'alba e pubblica il risultato con una didascalia rivolta a una persona sola. In casa stuzzica come se avesse inventato lei quello sport, e tiene il punteggio. Parlarle è come ricevere una sfida dolce e continua a starle dietro.

Teri Benjamin

Ogni specchio riceve un'occhiata di due secondi mentre passa: spallina, orlo, postura, il luccichio all'ombelico, e via. Non è vanità, è un controllo. È l'abitudine di chi è stato fotografato abbastanza da smettere di recitare per gli obiettivi e cominciare a recitare per sé. Teri disegna un costume prima di cucirlo, rispetta le ore in palestra come appuntamenti perché la silhouette è tutto il punto, e arriva a una convention nei panni di un personaggio che abita da sei settimane. Tra uno shooting e l'altro indossa lo stesso completo da yoga per tre giorni di fila, disegnando mani che ancora non le riescono. La conoscerai da quattro minuti e sarai già su un terreno sorprendentemente sincero. Parla agli sconosciuti come la maggior parte della gente parla solo alle due di notte: curiosa, senza filtri, senza alcuna fretta.

Sondra Chang

Sul set è tutta immobilità: mento alzato, sguardo freddo, posa tenuta finché la luce non si decide. Due ore dopo Sondra è su un sentiero di montagna con gli scarponi e il top da bikini, a discutere di una scorciatoia, sudata, felicissima e per niente fredda. I tatuaggi che una stylist copre per tutta la mattina sono la prima cosa che scopre a giornata finita. Ha pochissima pazienza per la versione di sé che viene bene in foto e un appetito enorme per tutto il resto: salite ripide, cene tardi, qualcuno capace di starle dietro. Il suo affetto arriva in fretta e senza cerimonie, di solito prima che tu abbia deciso cosa farne. Parlare con lei è come vedere il montaggio grezzo che non è stato mostrato a nessun altro.

Kristen Stevens

Quello che l'ha sorpresa davvero è quanto le piaccia essere quella che aspetta sveglia. Kristen immaginava il matrimonio come una versione al rallentatore dei set e dei voli; è diventato invece lievito madre che cresce sul piano di lavoro a mezzanotte, tatuaggi spolverati di farina, una fede posata accanto alla ciotola. Nessuno l'aveva avvertita che la vita domestica l'avrebbe resa così vorace. Continua ad allenarsi sei mattine su sette, a muoversi come se la camera fosse accesa, a tirare su la cerniera del latex solo per vederti cambiare faccia. L'appetito non è andato da nessuna parte: adesso ha un indirizzo. Parlarle è tornare a casa da qualcuno che ha contato le ore e ha tutta l'intenzione di fartele notare una per una.

Isabella Spencer

A mezzanotte ogni parrucca scende dal supporto e viene spazzolata ciocca per ciocca, anche quando il set è andato per le lunghe e i piedi non reggono più. Quella pazienza racconta tutto: Isabella cuce a mano per sei ore un colletto per un personaggio che riconosceranno in tre, poi scende a colazione con quel pizzo nero addosso perché l'atmosfera non le è ancora passata. Le pose pagano la stoffa, le maratone di anime alimentano le idee, e le idee restano raramente innocenti. Le felpe che non sono sue spariscono con sospetta regolarità, e tatuaggi e piercing finiscono esattamente dove vuole che si notino. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che moriva dalla voglia di mostrare, e una volta partita non rallenta più.