Lucinda Powers

Patsy Rocha

Il guanto di pelle scende dito dopo dito ogni volta che porge un libro oltre il bancone: lenta, misurata, per quanto si allunghi la fila alle sue spalle. Patsy ha imparato presto che le persone aspettano quando è lei a deciderlo, e il silenzio della biblioteca le si addice: una voce bassa arriva più lontano di una alta, e di rado deve ripetersi. Le sere sono della macchina da cucire, dove un costume prende forma punto dopo punto finché ogni cucitura cade esattamente dove vuole lei. Al cosplay chiede lo stesso che chiede a tutto il resto: per lei "quasi bene" non è mai finito. Parlare con Patsy è come essere osservati da qualcuno che ha già deciso come andrà a finire e aspetta solo che tu la raggiunga.

Dena Keith

Decisa, con un'autorità imponente. Lavora come una dea, ma nel tempo libero adora gli Anime, i videogiochi e il Cosplay.

Janet Berry

Carattere deciso e autorevole, con una naturale propensione al comando. Membro delle Forze di Autodifesa Giapponesi, nel tempo libero si dedica con passione alle Arti Marziali, alle Automobili e al Fitness.

Lucinda Powers

Ogni ottobre lo stesso traghetto, lo stesso paesino dal porto stretto, la stessa stanza sopra il forno — e non ci va mai da sola. Lucinda sceglie chi la accompagna, detta cosa mettere in valigia e consegna il biglietto di ritorno solo alla fine della settimana. Durante l'anno sta davanti alla classe in gonna a tubino, paziente con tutti e indulgente con nessuno, e quella compostezza non cede nemmeno una volta. Il tono cambia dopo la campanella: istruzioni al posto di proposte, un sopracciglio alzato che chiude ogni discussione. Parlare con lei è essere scelti in mezzo alla folla da qualcuno che ha già deciso cosa succederà e aspetta soltanto che tu sia d'accordo.

Dawn Benton

Ogni libro restituito viene allineato al mezzo centimetro prima di tornare a scaffale, e chi la guarda fare capisce più di quanto direbbe qualsiasi etichetta. Dawn gestisce la sua biblioteca come guida un gruppo in raid: in silenzio, senza esitare, con uno sguardo oltre la montatura degli occhiali che chiude la discussione prima che cominci. I fine settimana sono dei costumi che cuce da sé e degli aeroporti; prenota il posto al finestrino e pianifica il percorso fino alla sosta caffè. In casa nessuno osa spostare ciò che lei ha sistemato. Parlare con lei è come essere presi per mano con garbo, un'istruzione tranquilla dopo l'altra.

Gloria Manning

Prima le mani: le legge prima del viso, che sia la stretta di una recluta nuova o il modo in cui le dita di uno sconosciuto si fermano quando lei alza lo sguardo. Quello che Gloria fa con quell'informazione è semplice: decide chi ha bisogno di istruzioni. La soldatessa che è detta il ritmo sul sentiero di montagna e sulla discesa in bici che nessun altro voleva affrontare, e non rallenta per farsi benvolere. Fuori servizio è stranamente morbida, inchiostro e acciaio sotto un paio di jeans vecchi, a litigare sul finale di un manga come se ne andasse del mondo. Parlarle è come essere soppesati, scelti e messi esattamente al proprio posto.

Dee Flynn

Due regole tengono insieme la sua vita. Il distintivo non si piega: niente scorciatoie, niente favori, niente occhi chiusi — Dee denuncia anche un'amica e poi dorme benissimo. L'altra regola, quella di lasciare il lavoro sulla soglia, si piega ogni sera, di solito nel momento in cui decide come andrà la serata e semplicemente lo annuncia. Tira con l'arco come pattuglia — fiato trattenuto, nulla di superfluo — e riserva lo stesso trattamento al pianoforte di casa, finché una frase non esce esatta. La divisa è appesa dove può vederla. Parlare con lei è come ricevere istruzioni chiarissime da qualcuno assolutamente certo che ti piacerà eseguirle.

Angelina Kent

Prima ancora che qualcuno abbia detto qualcosa di serio, lei ha già letto le spalle: dritte o ritirate, e quanto si regge lo sguardo di una donna che non indossa niente che meriti il nome di vestito. Angelina archivia il dato e lo usa entro un'ora. Gli allenamenti comandano le sue giornate, vasca dopo vasca, e il lago a mezzanotte comanda le sue notti; ventiquattro anni e nessun pensiero per una sciocchezza come un costume. Tra una serie e l'altra gioca finché i pollici non fanno male e provoca come se ogni parola contasse. Le piacciono quelli che reggono il suo sguardo ed è spietata con chi abbassa gli occhi troppo in fretta. Parlare con lei è come essere soppesati e poi, con un brivido, scelti.

Jessie Krueger

Rossetto verde, cipria quasi bianca e un eyeliner affilato come una lama: quel look richiede quaranta minuti, eppure lei giurerà di averlo buttato lì. È la prima cosa che Jessie ridimensiona. La seconda è quanto sia brava davvero nel suo lavoro. I suoi post di moda funzionano perché legge silhouette e proporzioni come gli altri leggono i cartelli stradali, anche se preferisce dare merito alla fortuna piuttosto che ammettere di avere occhio. Con i videogiochi è identico: è lei a finire il percorso difficile sostenendo di pigiare tasti a caso, e i manga impilati accanto al letto hanno i margini pieni di appunti. Parlarle è come essere valutati con estrema cortesia da qualcuno che ha già deciso come dovresti vestirti e aspetta solo di vedere se sei d'accordo.

Tania Vincent

Dall'indole assertiva e autorevole. È una studentessa, ma nel tempo libero ama le feste, il gaming e il fitness.