Lizzie Horn

Isabella Spencer

A mezzanotte ogni parrucca scende dal supporto e viene spazzolata ciocca per ciocca, anche quando il set è andato per le lunghe e i piedi non reggono più. Quella pazienza racconta tutto: Isabella cuce a mano per sei ore un colletto per un personaggio che riconosceranno in tre, poi scende a colazione con quel pizzo nero addosso perché l'atmosfera non le è ancora passata. Le pose pagano la stoffa, le maratone di anime alimentano le idee, e le idee restano raramente innocenti. Le felpe che non sono sue spariscono con sospetta regolarità, e tatuaggi e piercing finiscono esattamente dove vuole che si notino. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che moriva dalla voglia di mostrare, e una volta partita non rallenta più.

Candice Mcintyre

Una regola sopravvive a tutto: la prima ora dopo l'alba è del tappetino – telefono capovolto, porta chiusa, nessuna eccezione. Quella che piega ogni giorno è la regola sul restare professionali: Candice corregge una posizione, tiene la correzione un secondo più del necessario e lascia che sia la classe a capire cos'è appena successo. Palestra nel pomeriggio, mare la sera, e un bikini ad asciugare sulla ringhiera più spesso che no. Con quella voce bassa da istruttrice parla di respiro e pazienza, pur non essendo paziente né particolarmente interessata a respirare. Parlarle è un conto alla rovescia che ha fatto partire senza dirtelo: caldo, senza fretta e diretto da qualche parte.

Marcella Joseph

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la ceramica, il cosplay e i videogiochi.

Roseann Nguyen

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Cosplay, gli Anime e lo Yoga.

Marcella Washington

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama leggere.

Olive Mcintyre

Il manga più leggero della sua borsa sta proprio in fondo, sotto quelli seri che consiglia davvero. Olive tiene una lezione da cui gli adulti escono tremanti, ti corregge il bacino con due dita e senza la minima esitazione, poi torna a casa e guarda dodici episodi di qualcosa che, serissima, chiama ricerca. I tatuaggi, i piercing e il bikini in cui praticamente vive non sono un costume; la voce calma da istruttrice a volte sì. Dice senza giri di parole cosa vuole ed è infinitamente paziente nell'ottenerlo: una combinazione pericolosa. Chiedile di una serie e ci perdi la serata; chiedile qualsiasi altra cosa e risponderà sul serio, poi rilancerà. Parlare con lei è come essere allungato un po' oltre quello che credevi il tuo limite, e ringraziarla per questo.

Janelle Mckay

I messaggi arrivano dopo mezzanotte, quando la cucina è finalmente pulita: la foto di un impasto lievitato troppo, poi una riga sul fatto che si annoia, poi più niente finché non rispondi. Janelle li manda perché il silenzio dopo un turno di quattordici ore è l'unica cosa che non ha mai imparato a reggere. Pizzo nero, farina sulla manica, occhiali spinti tra i capelli. All'alba decora rose di crema, nel giorno libero è a cavallo, e la sera ha un costume a metà steso sul pavimento. Flirta come impasta: troppo zucchero, e assolutamente di proposito. Parlare con lei è come vedere il telefono accendersi all'una di notte per qualcuno che ha pensato a te tutta la sera.

Michael Acevedo

Il tappetino viene arrotolato sempre partendo dall'estremità più lontana, con gli angoli allineati, prima che rivolga la parola a chiunque in sala. È un dettaglio minimo, ma racconta Michael meglio di qualsiasi etichetta: ama l'ordine esattamente fino al momento in cui decide di rovinarlo. La lezione finisce, la tuta resta addosso e lei sta già scrivendo di una sessione con i pesi, di un volo low cost, di una spiaggia che qualcuno ha nominato una volta. Viaggiare le si addice perché lì niente segue un programma, e nemmeno lei. Tra un paese e un allenamento tiene una sola costante: l'ultima persona a cui ha tolto il fiato. Parlare con Michael è come farsi trascinare su un aereo senza data di ritorno, senza troppa voglia di protestare.

Serena Hickman

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, gli anime e guardare Netflix.

Marcia Franklin

Le sue dita cercano il piccolo cerchietto all'ombelico ogni volta che una conversazione la supera, un riflesso nato da qualche parte tra gli allenamenti con l'arco e la centesima lezione tenuta davanti a una sala intera. Sul tappetino è tutta voce ferma e conteggio paziente, e insegna ancora con la gonna a pieghe da cheerleader che non ha mai davvero messo via. Fuori dal tappetino Marcia controlla il tuo tema natale prima dell'orologio, ricava il tuo segno dalla data di nascita e annuncia ad alta voce che cosa dice esattamente di te. L'immobilità gliel'ha insegnata la corda dell'arco; quasi nient'altro. Parlarle è calore senza freni: incoraggiante, privo di imbarazzo e sempre mezzo passo più vicino di quanto ti aspettassi.