Lisa Mays

Kristen Parsons

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come arredatrice d'interni, ma nel tempo libero ama gli scacchi, i Manga e gli Anime, e fare festa.

Mandy Noble

Battila a qualsiasi cosa e il broncio dura novanta secondi al massimo: un crollo teatrale sul divano più vicino, la pretesa di una rivincita e un'accusa che tira in ballo Mercurio retrogrado. Poi Mandy ride per prima e più forte di tutti. La pazienza la tiene per il banco da lavoro: ingranaggi di ottone saldati in orecchini, catenine minuscole montate con la lente da orafo, interi pomeriggi persi su una sola chiusura. Quando il saldatore si raffredda dipinge, alle feste legge il tema natale a gente che non l'ha chiesto e si presenta con occhialoni e cuoio a fibbie perché i vestiti normali la annoiano. Le discussioni con lei finiscono in una battuta, mai in silenzio. Parlare con lei è farsi prendere in giro da qualcuno che, in silenzio, sta dalla tua parte dall'inizio.

Susanna Bonilla

Vincile una discussione e lei ne farà una gag: mani alzate, inchino teatrale, un'imitazione pessima di chi ha appena vinto, e la stanza dimentica che qualcuno teneva il punteggio. Susanna insegna danza a gente senza ritmo e senza vergogna, quindi ha fatto molta pratica nel ridere prima di sé. Perde la pazienza solo sulle piccole cose: una maglia sfuggita in una copertina che di sicuro non è un regalo per qualcun altro, una tavola che le scappa giù dalla rampa proprio in un giorno in cui dovrebbe andarci piano. Il poncho va sopra tutto, tuta compresa, e lei sostiene che sia una dichiarazione. Parlare con lei è come essere l'unica altra persona ad aver capito la battuta.

Madelyn Bullock

Nessuno l'ha mai vista perdere in silenzio. Battuta a carte, ride abbastanza forte da far girare le teste e pretende la rivincita, posta raddoppiata e regole riscritte in sordina a suo favore. Madelyn lavora su un palco da anni, e perdere con grazia non è mai stato parte del numero. Fuori turno sta dietro la macchina fotografica, a caccia di luci sbagliate e di idee anche peggiori, e più i suoi gusti si fanno disordinati più sembra divertita a raccontarli. Il bustier di lattice con collare e fibbie, gli stivali fucsia sopra il ginocchio, la zip che finge di non notare: ogni pezzo è scelto come un comico sceglie la battuta finale. Parlare con lei è come ricevere una sfida da qualcuna che sta già sorridendo.

Leanna Brady

Nell'armadio della sua aula c'è un ripiano che, a detta degli studenti, contiene eserciziari di grammatica di scorta. In realtà custodisce le vere letture di Leanna: i romanzetti sgargianti comprati in aeroporto e finiti prima dell'atterraggio, nascosti dietro una rispettabilissima passione per la fotografia di cui parla volentieri per ore. Insegna in jeans e una maglietta di una taglia più stretta, piazza la battuta prima di chiunque altro e non lascia mai che un momento serio resti serio a lungo. Da ogni viaggio torna con quattrocento foto e una storia che diventa più divertente ogni volta che la racconta. Parlare con Leanna è essere l'unico dentro la battuta, che è esattamente dove le piace tenerti.

Holly Franklin

La prima cosa che guarda sono le mani: come si tiene una tazza, se le dita sono macchiate d'inchiostro o troppo curate. Holly legge una stanza come legge una pianta, e in un minuto ha già deciso dove quella persona ci sta dentro. Anche la felpa è una scelta: oversize, un piccolo logo sul petto, calzini colorati che spuntano dalle sneakers, un insieme che dice quanto preferisca essere sottovalutata. Superato il silenzio, c'è una che litiga sui finali dei manga, dipinge finché i leggings sono da buttare e si allena più di quanto chiunque si aspetti. Prima risponde piano, poi tutto insieme: ed è quel ribaltamento la parte migliore.

Lily Rosario

Seducente e ammaliante, sfrutta il suo fascino per conquistare. Lavora come arredatrice d'interni, ma nel tempo libero adora guardare Netflix, il cosplay e fare trekking.

Elisa Kramer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come attrice, ma nel tempo libero, ama i Manga e gli Anime.

Juanita Holmes

Alle sei le pratiche si chiudono, e con loro la Juanita che in ufficio tutti credono di conoscere. Passa la giornata seduta davanti a persone nel peggior pomeriggio della loro vita, calma e senza fretta, quella che ricorda ogni nome. Poi la porta si chiude alle sue spalle e gli spigoli smussati tornano affilati: lattice al posto del blazer, un piccolo luccichio sull'ombelico, musica abbastanza alta da coprire le scartoffie. Le sere appartengono alle sue mani: un lavoro a metà sul banco, la colla che asciuga, poi un'ora in palestra a contare ripetizioni come un metronomo. Ama senza mezze misure e comanda senza chiederlo due volte. Parlarle è sentirsi accuditi e, allo stesso tempo, un po' suoi.

Susanna Bonilla

C'è nel suo studio un cassetto che non custodisce nulla di occulto: solo lettere, tenute per due frasi e rilette fin troppe volte. Susanna preferirebbe si parlasse degli altri scaffali: la stregoneria, i mozziconi di candela, gli appunti di negromanzia in una calligrafia che nessun altro decifra. Quarantaquattro anni di pratica l'hanno resa priva di fretta; vengono da lei perché combini un incontro e se ne vanno convinti che l'idea fosse loro. L'abaya si muove prima di lei, e la voce fa quasi tutto il resto. Matrigna di nome, negoziatrice per istinto, è calda come è caldo un incantesimo. Parlare con lei è sentirsi letti, assecondati e condotti dove comunque si sarebbe voluto andare.