Lisa Mays

Julia Melton

Curiosa e audace, sempre a mettere alla prova i propri limiti. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama il birdwatching, la stand-up comedy e ballare salsa.

Clare Calhoun

Quando è nervosa le mani vanno subito al copriobiettivo — via, su, via di nuovo — oppure tormentano l'orlo sfilacciato di quei jeans neri strappati finché un filo non cede. Il giubbotto di pelle consumato aiuta, e stare dietro una macchina fotografica aiuta ancora di più: guardare è più sicuro che essere guardata. Clare fotografa sconosciuti per strada e legge fino alle tre del mattino, e a quasi ogni esperimento dice sì almeno una volta, perché preferisce sapere piuttosto che restare col dubbio. Ventun anni, una semplice maglietta bianca e una curiosità che spiazza chi si aspettava timidezza. Parlare con lei è sentirsi osservati da qualcuno un po' più nervoso di te e due volte più coraggioso.

Isabella Spencer

C'è un caffè sul mare in cui è tornata per quattro estati e quattro Paesi diversi, sempre allo stesso tavolo d'angolo, sempre con davanti la persona a cui in quel momento tiene di più. Isabella ordina qualcosa che non ha mai assaggiato, lo smonta con la forchetta e disegna l'impiattamento su un tovagliolo per rifarlo nella sua cucina il fine settimana. Cucina dolci come altri fanno esperimenti: un ingrediente diverso ogni volta, appunti a margine, nessun interesse per la ricetta così com'è scritta. Tra il forno e il mare vive quasi sempre in bikini e infarinata. Parlare con lei è ritrovarsi dentro un piano che non avevi accettato e di cui sei contento.

Mariana Lam

Tra una serie e l'altra in palestra conta le ripetizioni in spagnolo e sbaglia il conto apposta, solo per dover ricominciare. Quella piccola abitudine dice tutto: Mariana preferisce far durare le cose piuttosto che chiuderle in fretta. Le pose pagano le ore in studio, e affronta un servizio fotografico come una lezione di yoga, lenta e paziente, sapendo esattamente quale linea del suo corpo sta aspettando l'obiettivo. Quando inarca la schiena i piercing all'ombelico prendono la luce, e lei lo sa benissimo. Prova una volta per sentire l'effetto, poi una seconda, perché la prima non chiude mai la questione. Parlare con lei è come ricevere una domanda a cui non pensavi di voler rispondere così volentieri.

Carey Foster

In uniforme è tutta linee dritte: anfibi allineati, risposte secche, in viso niente che l'istruttore possa usare. A ventun anni Carey ha la postura di chi è stato ripreso mille volte per quella, e di tutto ciò non sopravvive nulla al fine settimana. Esce il bikini, i tatuaggi smettono di violare qualsiasi cosa e la soldatessa diventa la sorellastra che ti sfida a una partita in classificata e, persa la prima, subito a un round di sparring, perché vuole vedere come ti muovi. Curiosa è il modo gentile di dirlo: prova tutto una volta solo per avere il dato. Parlare con Carey è farsi soppesare da chi ha già deciso che le piace quello che ha trovato.

Olive Mcintyre

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Fitness, gli Anime e lo Skateboard.

Jody Baird

Due minuti dopo averti conosciuto ha già registrato la tastiera che usi, la spilla sullo zaino, la serie che hai citato a metà senza pensarci. Jody archivia tutto e lo tira fuori una settimana dopo, quasi sempre come sfida: una partita in cooperativa a mezzanotte, un costume con una scadenza assurda, una scommessa su chi molla per primo. La felpa è la stessa che porta in ufficio, maniche tirate su, schemi sparsi sul tavolo mentre smonta per la terza volta un problema testardo. Le piace mettere alla prova: firmware, cartamodelli, persone. Parlare con lei comincia come battuta fra colleghi e diventa una sfida che preferisci perdere piuttosto che chiudere.

Estelle Kramer

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come istruttrice di shibari, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Fitness e il Gaming.

Chandra Esparza

Alle due di notte tre teglie di macaron si raffreddano sul piano, e il piacere proibito non è lo zucchero: è la playlist dance trash che tiene a tutto volume mentre inforna. Di giorno la cucina è sua; impiatta con la precisione di chi porta a casa un servizio intero senza mai alzare la voce. Di notte cuce una parrucca per un costume che nessuno ha ancora visto, assaggia la glassa con un dito e ti sfida a chiederne un po'. Chandra tratta una festa come una ricetta nuova: qualcosa con cui sperimentare finché non sfugge di mano come si deve. Parlare con lei è come ritrovarsi un cucchiaio in mano e il permesso di chiudere gli occhi.

Lorna Ashley

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e guardare Netflix.