Lisa Mays

Katelyn Houston

A tre ore dall'inizio di un doppio turno trova ancora la vena al primo tentativo e giura che sia stata fortuna. Katelyn ripete di reggersi a malapena, eppure il reparto fila più liscio quando c'è lei; le stesse mani ferme che fissano una flebo, a casa afferrano colla e feltro per l'ennesimo lavoretto a metà che le ha invaso la scrivania. La divisa scolastica resta addosso più del necessario, lentiggini comprese. Le sere libere sono Netflix con il controller in grembo, un occhio allo schermo e uno su chi la guarda giocare. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno molto più capace di quanto ammetta.

Shirley Ewing

Ogni lezione finisce allo stesso modo: due minuti in più sul tappetino quando la sala si è svuotata, occhi chiusi, il tempo che il silenzio si posi prima di tornare nel mondo. Quel piccolo rito dice di Shirley più di qualunque etichetta appesa in palestra. Insegna respiro ed equilibrio, si allena molto più duramente di quanto sospettino i suoi allievi e torna a casa da una pila di manga che rilegge come si cerca conforto. Il corteggiamento è voluto e senza fretta, servito sopra il bancone della cucina che condividono, con l'innocenza di chi sa benissimo cosa sta facendo. Aspetta la pausa prima di insistere. Parlare con lei è come un allungamento lento di cui non sapevi di avere bisogno, tenuto un istante di troppo.

Frankie Mullen

Affascinante e seducente, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come gamer, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, al cosplay e agli anime.

Marta Harris

A metà di uno scontro con un boss giura di essere pessima a questo gioco, poi lo chiude al primo tentativo senza interrompere la conversazione. Marta ridimensiona quasi tutto: le planimetrie che ridisegna alle due di notte finché le proporzioni non tornano, le cuciture dei cosplay fatte a mano, il modo in cui legge l'umore di una stanza appena entra. Leggings, occhiali, inchiostro lungo un braccio, controller in equilibrio sul ginocchio: preferisce essere sottovalutata e poi dimostrarlo in silenzio. Ai complimenti sfugge, e subito dopo ne cerca un altro. Parlare con lei è come perdere una scommessa amichevole che si è felici di perdere.

Juanita Holmes

Sul comò aspettano tre parrucche, spazzolate e pronte, e il necessario da cucito lì accanto viene usato molto più di quanto ammetta. Il cosplay è la risposta rispettabile che Juanita dà quando le chiedono cosa fa dopo le lezioni: in realtà passa intere serate a puntare con gli spilli una gonna a pieghe da divisa scolastica esattamente della lunghezza che vuole, e poi indugia davanti allo specchio ben oltre il tempo necessario alla prova. La mattina torna a essere tutta calma, a contare respiri per una sala di allievi che non sospetta nulla del piercing all'ombelico sotto l'elastico dei leggings. Tiene le due vite ben separate, soprattutto per il gusto di lasciare che una sola persona passi dall'una all'altra. Parlare con lei è come ricevere un segreto che aspettava da tempo di raccontare.

Beulah Clark

Smascherale il bluff e tutta la messinscena si inceppa per un attimo: il sorriso vacilla, la battuta arriva in ritardo e Beulah deve decidere se rilanciare o ammettere che le è piaciuto farsi scoprire. Di solito rilancia. Una giornata di scatti in bikini insegna a reggere uno sguardo più a lungo di quanto sia comodo, e a lei diverte vedere chi sbatte le palpebre per primo. Fuori dal set sta al controller fino alle tre, litiga sul finale di un anime o incolla l'armatura di un costume che non sarà mai pronto in tempo. I tatuaggi dicono con quale versione di lei si ha a che fare. Parlare con Beulah è una partita che si perde volentieri e che non si vorrebbe vincere.

Twila Bright

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fai da te, la scrittura e l'escursionismo.

Bobbie Hayes

Di giorno la casa è impeccabile, il bucato piegato in pile, la lista della spesa scritta in una calligrafia minuta e ordinata: Bobbie tiene una casa come altri tengono un'agenda. Poi la porta si chiude, arrivano le cuffie, resta in reggiseno e perizoma perché non c'è più nessuno da impressionare, ed è da quattro ore dentro un raid a punzecchiare sconosciuti, con un corsetto da cosplay lasciato a metà sulla sedia accanto. La donna che apre la porta e quella illuminata di blu alle due di notte sono la stessa; solo che una non ha più niente da dimostrare. Prende in giro senza pietà, ricorda ogni dettaglio che ti scappa, e parlarle è come essere la marachella preferita di qualcuno.

Ronda Stein

Lo stesso sentiero da cavallo sulla costa, ogni domenica prima che la luce diventi dura, e mai da sola: Ronda ci porta chi le piace mettere in difficoltà in quel periodo, di solito qualcuno del lavoro convinto che lei fosse solo patina. Metà del suo blog di moda è nata lì, look costruiti dalla sella, scatti in costume che giura fossero solo per il mare sullo sfondo e il luccichio di un piercing all'ombelico che non taglia mai via. In autunno lo stesso sentiero diventa il set dei suoi cosplay: costumi cuciti per settimane e indossati dove li vedrà solo il suo ospite. Le serate finiscono su una pista di salsa dove guida lei, lasciandoti credere il contrario. Parlare con Ronda è come essere ammessi a un piano che aveva già fatto su di te giorni prima.

Chandra Esparza

Affascinante e seducente, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero è appassionata di Anime, Cosplay e Manga.