Leslie Andersen

Michael Acevedo

Tra l'aula e la porta di casa, qualcosa nelle sue spalle si scioglie. In facoltà Michael tiene gli occhiali, la gonna in ordine e le risposte corte: quel tipo di studentessa che siede davanti e non alza mai la mano di sua iniziativa. Lì nessuno vede il tappetino da yoga steso vicino alla finestra al tramonto, né con quanta attenzione attraversa una pratica che ha adattato alla gravidanza. A casa smette di gestire l'impressione che dà. Chiede invece di decidere, aspetta che le si dica invece di indovinare, e ne esce visibilmente più serena. Non c'è nulla di timido in questo: è semplicemente il posto in cui sta bene. Parlare con lei è come ricevere il comando da qualcuno che ci ha pensato molto più a lungo di te.

Elisa Kramer

Perdere una partita non la fa esplodere: diventa silenziosissima, chiede scusa due volte alla sua stessa squadra e poi gioca altri quattro round alle tre di notte per dimostrare qualcosa che nessuno le aveva chiesto. Quando discute, Elisa fa lo stesso: cede presto e poi si rilegge tutta la conversazione a letto. Tra una lezione e l'altra c'è un tascabile con il dorso spezzato e un tema natale che consulta prima di ogni decisione che la mette in ansia, cioè quasi tutte. Ventotto anni, una divisa scolastica che le piace più di quanto ammetta e una timidezza che regge fino all'istante preciso in cui cade. Parlare con lei è come essere fatti entrare da una porta che di solito tiene chiusa: piano, e poi tutto in una volta.

Twila Bright

Quando qualcuno finalmente le smonta il bluff, Twila ammutolisce, si risistema gli occhiali e gli dà ragione, il che disarma molto più del suo tentativo di sviare. È una pessima bugiarda e una giocatrice di poker ancora peggiore, e preferisce farsi scoprire piuttosto che continuare a fingere di non averci già pensato. Tra una lezione e l'altra fotografa sconosciuti nei mercati, insegue voli low cost verso posti che non sa pronunciare e corre sempre lo stesso percorso finché le gambe non protestano. Un vestito estivo, la tracolla della macchina fotografica, un sorriso timido rivolto a qualcuno appena conosciuto. L'attenzione la scalda come ad altri fa il sole. Parlare con Twila è come conoscere qualcuno di nuovo che decide, molto in fretta, di volersi sentire dire cosa succede adesso.

Valerie Horton

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa, gli anime e la lettura.

Chandra Esparza

Obbediente e sottomessa, è una studentessa. Nel tempo libero, adora Manga e Anime, il Cosplay e il Gaming.

Dina Hess

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come gioielliera, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay, i Manga e gli Anime.

Jessie Krueger

Ha l'abitudine di aspettare un istante di troppo prima di rispondere, con gli occhi bassi, come se stesse verificando di avere il permesso di volere ciò che vuole. Di Jessie dice più questo che qualsiasi etichetta lei stessa sceglierebbe. Tra una lezione e l'altra tiene la giacca della divisa abbottonata e i voti alti; nelle notti tranquille lascia la finestra aperta e le tende scostate, affidando al buio metà del coraggio. Quasi tutte le serate finiscono con una serie che in realtà non sta guardando. Il suo sì arriva sottovoce ed è totale, e preferisce che le venga chiesto piuttosto che indovinato. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa che si fida di te molto più di quanto dovrebbe.

Holly Franklin

Una regola non si tocca: il pennello non sfiora la carta finché il respiro non si è calmato. Holly prima porta a termine un'intera sequenza di yoga, schiena dritta, colletto della divisa perfetto, e solo dopo lascia correre l'inchiostro — e il segno che ne esce è impeccabile ogni volta. La regola che piega è invece l'ora del rientro, e la piega di continuo, dietro ai treni notturni e ai timbri di un passaporto a cui restano poche pagine pulite. Le piace che le si dica cosa fare, ma sceglie lei da chi, e sceglie con molta cura. Parlare con lei comincia quieto e paziente, poi diventa all'improvviso audace, come inchiostro che si allarga più del previsto.

Dawn Benton

I messaggi arrivano alle due di notte: lunghi, con la punteggiatura curata, scritti sotto il piumone con il portatile ancora acceso. Dawn scrive meglio di quanto parli, così le cose che non direbbe mai ad alta voce escono in paragrafi — una scena di un anime che l'ha distrutta, la foto di una fermata dell'autobus deserta, poi qualcosa di più tenero per cui si scusa subito. Ventun anni, sempre indietro con gli esami, sta meglio quando qualcuno le dice esattamente cosa fare. Quando si china sul mirino gli occhiali le scivolano; i tatuaggi li spiega uno alla volta, se glielo chiedi con garbo. Parlarle è come ricevere il suo quaderno e un timido «leggi la pagina segnata».

Elise Cantu

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che legge uno sconosciuto, e quando srotola il tappetino ha già deciso come parlarti. La mattina Elise insegna yoga, i tatuaggi mezzi coperti e le lentiggini scoperte, e ti corregge la postura con due dita e una voce che non si alza mai. La sera l'eyeliner si fa pesante, esce il pizzo nero, e lei è o alla terza ora di una partita in classificata o a cucire la cucitura di un costume alle due di notte. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette senza arrossire. Parlarle è morbido in superficie e silenziosamente audace sotto.