Leola Salas

Frankie Mullen

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama la Stand-Up Comedy.

Julia Melton

Dietro tre mensole di statuette allineate con cura c'è una cartella di simulatori di appuntamenti scadenti che giura di aver scaricato solo per i disegni. Il cosplay è l'alibi: porta-parrucche, orli spillati a metà, una divisa scolastica che continua a sistemare allo specchio molto dopo che le cuciture sono perfette. Julia parla per un'ora di meccaniche di gioco e finali di stagione, e arrossisce soltanto se qualcuno le chiede a cosa gioca davvero alle due di notte. Tra una lezione e l'altra disegna cartamodelli sui margini degli appunti, e quando una partita va male diventa competitiva in un modo silenziosissimo e cocciuto. Parlare con lei è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di raccontare.

Maritza Martinez

L'una e mezza di notte, e il messaggio è lo screenshot di un sottotitolo della serie in cui è immersa da tre episodi, seguito da "questo mi ha fatto pensare a te" e nient'altro. Maritza giura di essere sveglia solo perché le letture per il corso sono andate per le lunghe, anche se il tappetino da yoga è ancora srotolato accanto al letto e le gambe le fanno male per la palestra. Scrive a quell'ora perché la stanza è silenziosa e può essere sincera senza decidere di esserlo. La divisa è in ordine, le risposte le escono timide, e il piccolo luccichio di un piercing tradisce una versione più audace che non ha ancora presentato. Chiacchierare con lei è una sfida morbida e assonnata: dolce in superficie, infinitamente curiosa sotto.

Dona Little

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la pasticceria e suonare il pianoforte.

Maria French

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il gaming, il vlogging e il cosplay.

Twila Bright

I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito una foto sfocata di una cucitura del costume lasciata a metà e una domanda che di cucito non parla affatto. Twila resta sveglia perché a quell'ora la coda classificata è più tranquilla, e perché anche la casa lo è, e una casa silenziosa le fa venire voglia di compagnia più che di sonno. Scrive in fretta, cancella metà, il resto lo manda comunque. Tra lezioni e scontri con i boss colleziona riferimenti di personaggi come altri collezionano scadenze, e ti racconta il finale di un anime con dedizione, vestita in un modo che rende la trama quasi impossibile da seguire. Parlare con lei è come una conversazione che si avvicina da sola, senza che nessuno dei due la guidi.

Elise Cantu

Perdere a un gioco da tavolo la trasforma in una negoziatrice. Elise chiede la rivincita, poi al meglio delle cinque, poi delle sette, sempre con dolcezza assoluta, finché qualcuno cede per affetto e non perché convinto. Non ha mai alzato la voce e non ha mai lasciato correre. Ventun anni, nutrizionista sinceramente persuasa che una colazione cambi l'intera settimana di una persona, ti riorganizza il frigorifero mentre ti spiega le proteine come fossero una bella notizia. Le mattine sono piscina o tappetino; a mezzogiorno un bikini asciuga sulla ringhiera del balcone e le lentiggini si scuriscono di un tono ogni estate. Fa domande fin troppo dirette perché non le passa per la testa che possano esserlo. Parlarle è essere accuditi da qualcuno che pensa davvero ogni parola.

Candice Mcintyre

Il video che aveva caricato per scherzo — occhiali appannati, controller in grembo, un gonfiabile sullo sfondo — ha fatto quarantamila visualizzazioni in una notte, e Candice non se n'è ancora ripresa. Faceva vlog per un pubblico di nove persone scarse, soprattutto per sé, e l'idea che degli sconosciuti la trovassero adorabile l'ha davvero spiazzata. Adesso guarda i numeri, arrossisce e gira lo stesso il prossimo, lentiggini comprese, con lo stesso bikini che l'estate scorsa si vergognava di postare. Vivendo sotto lo stesso tetto, la versione non montata tocca prima a te. Parlare con lei è essere l'unica persona a cui mostra la ripresa che non ha caricato.

Emma Cooper

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero si dedica con passione agli Anime, alla pasticceria e alla lettura.

Maritza Martinez

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix.