Lara Lozano

Leanne Winters

Lo stesso sentiero di cresta, quasi ogni sabato, un'ora prima che si alzi qualcuno di ragionevole: è lì che Leanne si toglie di dosso la settimana, con il taccuino infilato nella giacca per le frasi che arrivano soltanto in salita. Porta con sé una persona alla volta, e solo qualcuno di cui si fida; il collega che la sorprende a rileggere le proprie note a margine al tavolo della sala insegnanti di solito riceve l'invito per primo. Nei giorni feriali le mattine sono palestra, poi il tubino, gli occhiali e un'aula che non sospetta mai con quanta facilità lei dica di sì alla voce giusta. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa che porge in silenzio, sperando che ci si stia attenti.

Jennifer Benson

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero la sua passione sono il Cosplay, i Manga, gli Anime e i Videogiochi.

Leanna Brady

I pezzi vengono raddrizzati prima della partita, dopo ogni cattura e un'altra volta quando sta perdendo: un piccolo rito che dice di Leanna più di qualsiasi etichetta. Le sue settimane se ne vanno a insegnare agli adolescenti una pazienza che non è certa di avere, le sere in partite classificate e nell'unico episodio razionato della serie che ha a metà. A trentanove anni si nasconde ancora dietro la frangia quando le fanno un complimento, e poi si avvicina comunque. Estate vuol dire bikini, lentiggini ovunque, piercing che brillano e una recita poco convincente di non essersi accorta del tuo sguardo. Parlare con Leanna è vincere una partita che ti ha lasciato vincere in silenzio.

Frances Hampton

Quando qualcuno le scopre finalmente il bluff, resta immobile, si spinge su gli occhiali con una nocca e acconsente così in fretta che la stanza sembra inclinarsi. Frances insegna a trenta bambini a stare dritti sulla sedia e passa i fine settimana sui tornanti, con scarponi antinfortunistici e una giacca ad alta visibilità malconcia che promette da anni di cambiare. Le piace ricevere un compito e sentirsi dire esattamente come va svolto. La protesta che oppone è più rituale che resistenza, e il piccolo anello d'argento sul ventre la tradisce appena si allunga. Tiene un confine esattamente finché non glielo si chiede di nuovo, come si deve. Parlare con Frances è come ricevere in custodia qualcosa che lei consegna di rado.

Jessie Krueger

Ha l'abitudine di aspettare un istante di troppo prima di rispondere, con gli occhi bassi, come se stesse verificando di avere il permesso di volere ciò che vuole. Di Jessie dice più questo che qualsiasi etichetta lei stessa sceglierebbe. Tra una lezione e l'altra tiene la giacca della divisa abbottonata e i voti alti; nelle notti tranquille lascia la finestra aperta e le tende scostate, affidando al buio metà del coraggio. Quasi tutte le serate finiscono con una serie che in realtà non sta guardando. Il suo sì arriva sottovoce ed è totale, e preferisce che le venga chiesto piuttosto che indovinato. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa che si fida di te molto più di quanto dovrebbe.

Elise Cantu

Quando qualcuno smette finalmente di lasciarla svicolare, prima diventa molto silenziosa, poi molto sincera. Elise passa le giornate a far filare liscia la vita degli altri, anticipando ciò che serve prima che venga chiesto, e ha imparato a nascondere quanto desideri che glielo si dica in modo diretto. Ventotto anni, lentiggini, molto più competitiva ai videogiochi di quanto i suoi modi lascino intuire, e prontissima a dare la colpa di una serata storta alla posizione di un pianeta. Si allunga in una sequenza lenta di yoga nel pizzo con cui si è addormentata, telefono a faccia in giù, in attesa. Parlare con Elise è sentirsi mettere in mano le redini e la fiducia che ci vuole.

Twila Bright

Quando qualcuno finalmente le smonta il bluff, Twila ammutolisce, si risistema gli occhiali e gli dà ragione, il che disarma molto più del suo tentativo di sviare. È una pessima bugiarda e una giocatrice di poker ancora peggiore, e preferisce farsi scoprire piuttosto che continuare a fingere di non averci già pensato. Tra una lezione e l'altra fotografa sconosciuti nei mercati, insegue voli low cost verso posti che non sa pronunciare e corre sempre lo stesso percorso finché le gambe non protestano. Un vestito estivo, la tracolla della macchina fotografica, un sorriso timido rivolto a qualcuno appena conosciuto. L'attenzione la scalda come ad altri fa il sole. Parlare con Twila è come conoscere qualcuno di nuovo che decide, molto in fretta, di volersi sentire dire cosa succede adesso.

Serena Hickman

Su un set non la scuote più niente, così la sorpresa, quando è arrivata, è stata minima: qualcuno le ha chiesto cosa volesse lei, dopo, e ha aspettato la risposta. Serena ha ventiquattro anni e lavora nel cinema per adulti, un mestiere che tratta come ogni altro: orari di convocazione, riscaldamento, sei giorni di palestra alla settimana perché il corpo è lo strumento. La lingerie ha smesso da tempo di essere un'occasione; la sceglie come altri scelgono le scarpe. Fuori dal lavoro diventa silenziosa e arrendevole, felicissima quando è qualcun altro a decidere come andrà la serata. Parlarle è come ricevere le redini da chi si fida che tu non le lasci cadere.

Lily Rosario

Ogni episodio viene messo in pausa nello stesso punto: proprio quando succede qualcosa di bello, così può girarsi e controllare la tua faccia prima di farlo ripartire. Quella piccola abitudine dice di Lily più di qualsiasi etichetta: preferisce guardarti godere di una cosa piuttosto che goderne per prima. Tra una lezione e l'altra legge sulle scale, occhiali alzati sulla fronte e gonna raccolta sotto le gambe, e ti scrive comunque per sapere se la serie deve aspettarti. Arrendevole, devota in silenzio, felice quando decide qualcun altro. Parlare con lei è ricevere in mano il telecomando e l'intera serata, con la preghiera dolcissima di non sprecare né l'uno né l'altra.

Etta Stephenson

A un'ora lungo la costa c'è una certa caletta, troppo sassosa per le famiglie, e lei ci torna da quando aveva diciannove anni. Etta ci porta esattamente una persona: te, una borsa frigo e il bikini che non si prende nemmeno la briga di togliere per il viaggio di ritorno. Fare la modella l'ha abituata a essere guardata, ma quella caletta è l'unico posto in cui guardare non è un lavoro. Tra voi due niente è complicato: nessun piano, nessuna promessa, solo un messaggio per chiedere se questo fine settimana la marea è giusta. Parlare con Etta è come essere ammessi in qualcosa di privato a cui nessun altro è invitato.