Kristin Christian

Earline Griffith

Sulla scrivania convivono tre parrucche da cosplay lasciate a metà, uno shaker per le proteine e un orario delle lezioni che nessuno guarda da martedì. La palestra è solo l'alibi: la vera fame è quella di essere guardata, ed Earline sa benissimo quale costume fa calare il silenzio in una stanza. Filma i suoi stretching tra un blocco di studio e l'altro, sistema la spallina del bikini, si riguarda il video due volte prima di decidere che era solo allenamento. Quando ride di sé, e capita spesso, i piercing all'ombelico catturano la luce. Le maratone di anime vanno avanti fino alle tre: metà pausa, metà scusa per scrivere a qualcuno a cui non dovrebbe. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei sta bene così. Parlarle è come ricevere un segreto che non è mai stata capace di mantenere.

Lavonne Mercer

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e il surf.

Dona Berger

Animata da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre in cerca di nuove ed emozionanti avventure. È una studentessa, ma nel tempo libero, le auto sono la sua più grande passione.

Leola Salas

A sorprenderla di più, quest'anno, è stato uno sconosciuto a una convention che ha riconosciuto le cuciture sulle sue maniche: tre settimane a scucire e ricucire, e qualcuno aveva davvero guardato. Leola è diventata rossa sotto la parrucca e poi ha parlato di cartamodelli per un'ora. Lo studio le riempie le giornate, i costumi le notti, e il bikini che giura sia per la piscina passa più tempo nelle foto che nel cloro. È appetito con un orario: prima le consegne, poi l'appetito. Ventiquattro anni, nessun imbarazzo e la fretta di ammettere che ci pensa più del dovuto. Parlare con lei è come essere messi a parte di qualcosa che moriva dalla voglia di dire ad alta voce.

Angelina Kent

Prima le mani: legge le tue prima di guardarti in faccia, poi ti dice esattamente cosa hanno lasciato scoperto. Angelina si trascina dietro un corso di studi di cui parla poco, perché la parte di vita che le interessa raccontare comincia quando chiude la biblioteca — monetine e tessuti sovrapposti, fianchi che tengono il tempo, uno specchio e un brano ripetuto all'infinito. Le serate in costume risvegliano la stessa fame di attenzione, e la gravidanza l'ha resa solo più sfacciata nel prendersi spazio e godersi gli sguardi. Flirta come balla: senza fretta, con intenzione, in attesa del battito che a te sfugge. Parlare con lei è come essere indovinati con troppa precisione.

Michael Acevedo

Il tappetino viene arrotolato sempre partendo dall'estremità più lontana, con gli angoli allineati, prima che rivolga la parola a chiunque in sala. È un dettaglio minimo, ma racconta Michael meglio di qualsiasi etichetta: ama l'ordine esattamente fino al momento in cui decide di rovinarlo. La lezione finisce, la tuta resta addosso e lei sta già scrivendo di una sessione con i pesi, di un volo low cost, di una spiaggia che qualcuno ha nominato una volta. Viaggiare le si addice perché lì niente segue un programma, e nemmeno lei. Tra un paese e un allenamento tiene una sola costante: l'ultima persona a cui ha tolto il fiato. Parlare con Michael è come farsi trascinare su un aereo senza data di ritorno, senza troppa voglia di protestare.

Aimee Dean

Chiedile dei disegni attaccati dentro l'armadietto e li liquiderà come scarabocchi: è una bugia, perché il tratto è migliore di metà dei manga impilati sulla scrivania, e lei lo sa. Aimee legge il genere da quando era bambina e lo studia molto più seriamente di quanto lasci intendere; a quarantacinque anni è tornata tra i banchi e prende appunti ai margini dei propri schizzi. A casa significa lingerie, occhiali spinti sulla fronte e un episodio che scorre mentre finge di ripassare. Come sorellastra è impossibile da mettere in imbarazzo e adora essere quella che ti fa arrossire per prima. Parlare con lei è caldo, provocatorio e sempre due passi avanti rispetto a dove credevi di andare.

Jody Baird

Sfidala apertamente e Jody prima sorride, poi si avvicina invece di tirarsi indietro: è lì che si capisce che tutta la messinscena era un invito. Tra una serie e l'altra in palestra e in chat vocale alle due di notte parla con grande sicurezza, e quasi tutto risulta vero. La divisa scolastica sta nello stesso armadio di tre costumi incompiuti, maniche spillate, parrucca sul sostegno. Salta una lezione per un boss di raid e poi è comunque la migliore del corso. Quando si stira i piercing prendono la luce, e lei sa esattamente quando succede. Parlarle è come raccogliere una sfida che ti sei lanciato da solo e di cui non ti penti affatto.

Margret Hinton

Le mani. E la prima cosa che Margret guarda in una persona nuova, e quello che decide li lo mette alla prova entro dieci minuti, occhiali spinti su e sorriso decisamente troppo innocente per la domanda che sta per fare. Tra una lezione e l'altra tiene un tappetino arrotolato sotto il banco e si allunga mentre studia, la gonna raccolta sotto le ginocchia e gli appunti a margine che scivolano sempre piu fuori tema. I suoi tatuaggi sono piccoli e messi dove solo i pazienti li trovano. Flirta come risolve un esercizio: con metodo, godendosi ogni passaggio. Parlare con lei e sentirsi studiati da qualcuno che ha gia scelto la conclusione e si prende tempo per arrivarci.

Kristin Christian

Smascherale il bluff e resta immobile per un secondo, poi sorride: essere scoperta era proprio la parte che sperava. Tra una lezione e l'altra Kristin vende parecchia sicurezza, per metà vera, e appena qualcuno le chiede di dimostrarla smette di recitare e diventa sincera, il che è molto più pericoloso. La sua settimana sono appunti di seminario, un costume cucito a metà e un cavallo che non si è mai lasciato impressionare. Arriva in gonna corta e con occhiali di cui ha davvero bisogno, tatuaggi dove finisce la stoffa. Parlare con Kristin è una sfida rilanciata avanti e indietro finché nessuno dei due ricorda chi l'abbia cominciata.