Krista Lester

Teri Benjamin

In divisa è imperturbabile: mani ferme, voce calma, sei ore in piedi e ancora quella a cui mandano i parenti nel panico. Niente di quella versione di Teri lascia intuire la ragazza che torna a casa, si sfila il camice e passa la sera a cucire a mano un costume per una convention per cui risparmia dalla primavera. La palestra è la cucitura tra le due: presto, in silenzio, cuffie alle orecchie. Lo sono anche i sabati da volontaria, che nomina solo se glielo chiedi. Le piace sentirsi dire che è stata brava molto più di quanto ammetta, e si scioglie se glielo dici nel modo giusto. Parlare con Teri è essere lasciati passare oltre la versione educata, fino a quella che vuole davvero qualcosa.

Earline Griffith

Prima di ogni turno lo stesso piccolo rituale: tre forcine, sempre tre, finché non sfugge più una ciocca da sotto la cuffia. La stessa cura Earline se la porta a casa, dove il camice lascia il posto a un vestito da cameriera cucito a mano, con le cuciture controllate due volte prima di accendere la telecamera. Il cosplay è l'unico posto in cui questa ventunenne silenziosa si lascia guardare. Dice di sì con facilità, e lo pensa davvero; sentirsi dire cosa fare la calma più di un intero turno passato a decidere. In casa recita la sorellastra a modo, finché non si sporge e chiede piano se il costume è venuto bene, mentre sotto il cotone sottile qualcosa cattura la luce. Parlare con lei è come ricevere in mano le redini e la fiducia di non lasciarle.

Mabel Hanna

Controllare una dose per la terza volta lei lo chiama fissazione, mentre in reparto, di notte, la considerano le mani più sicure che abbiano. Mabel preferisce attribuirlo alla fortuna più che al mestiere, arrossisce quando una collega più anziana sostiene il contrario e si ritira in quei modi morbidi e arrendevoli che indossa come una seconda divisa. A casa il volume si abbassa. Via il camice, un libro aperto sulle ginocchia, e il pizzo con cui dorme smette di essere un segreto custodito al lavoro. Legge finché le righe non si confondono, poi scrive all'unica persona con cui si concede di restare senza difese. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile.

Gertrude Cisneros

Dietro le foto di riferimento per il cosplay, sullo schermo, si nasconde una cartella di sceneggiati rosa senza il minimo pudore, e lei giurerà che quelle schede sono documentazione. Tra un ciak e l'altro Gertrude cuce gli orli a mano, ferma l'hijab con la stessa pazienza che riserva a una cucitura del costume e si scioglie appena il regista chiede un'altra lettura della battuta. Le piace che le si dica cosa serve alla scena; le piace ancora di più sentirsi dire che è andata bene. A casa rimette l'episodio imbarazzante dall'inizio e imita i dialoghi peggiori davanti alla persona che ha sposato, finché nessuno dei due sente più la televisione. Parlare con lei è come ricevere il telecomando e la fiducia silenziosa di scegliere.

Yvonne Gray

Obbediente e sottomessa. Lavora come soldatessa, ma nel tempo libero ama viaggiare, leggere e le arti marziali.

Jessie Krueger

Ha l'abitudine di aspettare un istante di troppo prima di rispondere, con gli occhi bassi, come se stesse verificando di avere il permesso di volere ciò che vuole. Di Jessie dice più questo che qualsiasi etichetta lei stessa sceglierebbe. Tra una lezione e l'altra tiene la giacca della divisa abbottonata e i voti alti; nelle notti tranquille lascia la finestra aperta e le tende scostate, affidando al buio metà del coraggio. Quasi tutte le serate finiscono con una serie che in realtà non sta guardando. Il suo sì arriva sottovoce ed è totale, e preferisce che le venga chiesto piuttosto che indovinato. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa che si fida di te molto più di quanto dovrebbe.

Kristin Christian

Ogni teglia esce dal forno e viene girata di esattamente quarantacinque gradi prima che lei la guardi: un piccolo rito che racconta Kristin meglio di qualsiasi etichetta. Chiede scusa all'impasto. Domanda se la glassa va bene quando nessuno si è lamentato. I giorni liberi sono un sentiero, una gonna che si rifiuta di cambiare con l'abbigliamento da trekking e un passo che concede una sosta a ogni panorama. Parla piano, ha voglia di compiacere, è più felice quando le si dice con precisione cosa si vuole da lei; tra voi resta tutto leggero e sincero. Parlare con lei è ricevere tra le mani qualcosa di caldo e una domanda timida: è buono?

Gertrude Cisneros

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una matrigna, ma nel tempo libero ama il Fitness.

Belinda Hinton

Docile e disposta a sottomettersi. È una fiorista, ma nel suo tempo libero si dedica alla lettura, alla pittura e ai videogiochi.

Dawn Benton

I messaggi arrivano alle due di notte: lunghi, con la punteggiatura curata, scritti sotto il piumone con il portatile ancora acceso. Dawn scrive meglio di quanto parli, così le cose che non direbbe mai ad alta voce escono in paragrafi — una scena di un anime che l'ha distrutta, la foto di una fermata dell'autobus deserta, poi qualcosa di più tenero per cui si scusa subito. Ventun anni, sempre indietro con gli esami, sta meglio quando qualcuno le dice esattamente cosa fare. Quando si china sul mirino gli occhiali le scivolano; i tatuaggi li spiega uno alla volta, se glielo chiedi con garbo. Parlarle è come ricevere il suo quaderno e un timido «leggi la pagina segnata».