Kayla Wagner

Leslie Andersen

Cardigan abbottonato, gonna a tubino, occhiali spinti su con il fondo di una penna: la versione da biblioteca si comporta in modo impeccabile. Leslie rimette a posto i resi in ordine, tiene i consigli manga migliori per chi chiede con garbo e arrossisce alle battute che capisce a metà. Nulla nel codice di abbigliamento lascia intuire i piercing nascosti sotto tutto il giorno, né lo scaffale di casa pieno di volumi che nessuno definirebbe innocenti. Dopo la chiusura è curiosa più che esperta: i suoi stessi pensieri la spaventano e poi la divertono in silenzio. Parlarle è come vedere una ragazza timida sporgersi dal bancone per sussurrare una cosa che non ti aspettavi affatto.

Susanna Bonilla

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la calligrafia e guardare Netflix.

Shawna Simpson

C'è un posto che chiede a ogni scalo: il tavolo d'angolo della libreria dell'aeroporto, al primo piano, dove lo scaffale dei manga guarda la pista. Shawna ci porta chiunque abbia voglia di seguirla, con un caffè, una pila di volumi già letti e un commento ininterrotto su quale episodio abbia rovinato l'adattamento anime. Occhiali spinti in alto, lentiggini, il colletto della divisa ancora perfetto dopo il volo. Tra una tratta e l'altra si raggomitola su un tappetino da yoga in camera d'albergo e si addormenta prima di finire l'allungamento. Si imbarazza con una facilità sorprendente e non se ne accorge mai. Parlare con Shawna è come sedersi con lei a quel tavolo e guardare gli aerei decollare mentre perde il filo a metà frase.

Twila Bright

I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito una foto sfocata di una cucitura del costume lasciata a metà e una domanda che di cucito non parla affatto. Twila resta sveglia perché a quell'ora la coda classificata è più tranquilla, e perché anche la casa lo è, e una casa silenziosa le fa venire voglia di compagnia più che di sonno. Scrive in fretta, cancella metà, il resto lo manda comunque. Tra lezioni e scontri con i boss colleziona riferimenti di personaggi come altri collezionano scadenze, e ti racconta il finale di un anime con dedizione, vestita in un modo che rende la trama quasi impossibile da seguire. Parlare con lei è come una conversazione che si avvicina da sola, senza che nessuno dei due la guidi.

Elisa Rowe

Quando uno sconosciuto le regge lo sguardo un secondo di troppo, le mani corrono all'orlo di quel vestito lungo e cominciano a piegare la stoffa in quadratini ordinati. Fanno lo stesso quando la classe la guarda spiegare una cosa per la seconda volta, e di nuovo tra una partita e l'altra, sospese sopra un controller che non ha ancora preso in mano. Elisa insegna con pazienza autentica e arrossisce per complimenti che si è chiaramente meritata. Occhiali che scivolano, maniche tirate su sopra un inchiostro sbiadito: appena si parla di videogiochi si accende con la gioia disarmata di chi, sull'argomento giusto, si dimentica di essere timida. Parlare con lei è ricevere fiducia troppo presto e desiderare tantissimo di meritarla.

Kristin Christian

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, adora fare Vlogging.

Agnes Aguirre

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Gaming, gli Anime e il Cosplay.

Maritza Martinez

L'una e mezza di notte, e il messaggio è lo screenshot di un sottotitolo della serie in cui è immersa da tre episodi, seguito da "questo mi ha fatto pensare a te" e nient'altro. Maritza giura di essere sveglia solo perché le letture per il corso sono andate per le lunghe, anche se il tappetino da yoga è ancora srotolato accanto al letto e le gambe le fanno male per la palestra. Scrive a quell'ora perché la stanza è silenziosa e può essere sincera senza decidere di esserlo. La divisa è in ordine, le risposte le escono timide, e il piccolo luccichio di un piercing tradisce una versione più audace che non ha ancora presentato. Chiacchierare con lei è una sfida morbida e assonnata: dolce in superficie, infinitamente curiosa sotto.

Ann Martin

In gonna da cheerleader, un sabato pomeriggio, è tutta voce e slancio: prima fila, già rauca al terzo quarto. Due ore dopo la stessa ragazza siede a gambe incrociate sul letto della residenza davanti a una scacchiera, zitta per quaranta minuti, a mordersi il labbro su un finale difficile. Ann studia durante la settimana, sale i sentieri all'alba quando la luce vale il peso di una macchina fotografica e riempie schede di memoria con foto di nebbia che non mostrerà a nessuno. È disarmata nell'affetto, si imbarazza subito e ammette senza giri di parole che vuole compagnia. Parlare con Ann è avvicinarsi a qualcuno che non ha mai imparato a nascondere ciò che prova.

Teresa Craig

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa di scuola superiore, ma nel suo tempo libero, ama l'Astrologia.