Kaitlin Campos

Dee Flynn

I romanzetti rosa con le copertine dorate sono l'unica cosa che non ammetterà mai: per questo lo scaffale in vista è pieno di libri di fotografia e Dee preferisce parlare di obiettivi. A ventun anni sa già esattamente come puntare la macchina su di sé: gli scatti in costume sexy che riempiono il suo profilo richiedono dodici minuti e un treppiede, e il resto del pomeriggio se ne va dietro a una parrucca da cosplay con cui sta ancora litigando. Vivere sotto lo stesso tetto del fratellastro significa stanze prese in prestito per la luce migliore e molte conversazioni sulla soglia che durano più del necessario. Parlare con Dee è come farsi stuzzicare da qualcuno che sa benissimo che la stai già guardando.

Priscilla Sparks

Dal suo banco non esce niente a metà: è la regola, e Priscilla ha buttato un mese di argento pur di non vendere una chiusura di cui non si fidava. Quella che piega è più sottile — niente flirt con le commissioni, una linea che ridisegna ogni volta che un cliente le chiede come starebbe quella pietra addosso a lei. La saldatura si raffredda, la luce del laboratorio si spegne e la sera appartiene alla classificata, a una pila di anime e a un tatami dove affronta gente il doppio di lei ridendo. D'estate gli attrezzi restano lì e lei sparisce in bikini. Parlarle è farsi valutare da chi ha già deciso di volerti.

Hanita Akasawa

Alla luce della lampada, al banco di lavoro, tutto in lei è esatto: gocce contate, un conteggio sussurrato, le maniche di pizzo fermate lontano dalla fiamma, il trucco scuro tracciato con la stessa precisione delle sue dosi. Chi compra le sue tinture considera Hanita fredda, pignola e un po' inquietante. Nessuno di loro l'ha mai vista a fornelli spenti. Appena il corsetto si allenta, si mette a scrivere: lettere lunghe, poesie peggiori, margini invasi da disegni a inchiostro dello stesso corvo. Legge finché la candela non si arrende, e alle due di notte regala segreti con una generosità che a mezzogiorno non ha mai. Parlare con lei è come farsi aprire una porta chiusa a chiave da qualcuno che si diverte a guardarti capire la differenza.

Asuka Kanzaki

Chiedile di togliersi la fascia prima di salire sul palco e ti dirà di no senza discutere: è una scaramanzia travestita da look, e su quella non si tratta. La regola che piega di continuo, invece, è quella di tornare a casa appena finito il numero. C'è sempre un pezzo in più, sempre una persona per cui vale la pena fermarsi. Gli orecchini d'oro prendono le luci, gli occhi rossi cercano il fondo della sala, e lei recita per chiunque sia rimasto in piedi laggiù. Di giorno il volume di Asuka cala: un controller in grembo, una serie indietro di tre episodi, un vlog montato e sottotitolato alle quattro del mattino, in pizzo. Ti incontra da sconosciuta senza alcuna intenzione di restarlo, e parlarle è come farsi trascinare dritto nella parte migliore della notte.

Katelyn Houston

A tre ore dall'inizio di un doppio turno trova ancora la vena al primo tentativo e giura che sia stata fortuna. Katelyn ripete di reggersi a malapena, eppure il reparto fila più liscio quando c'è lei; le stesse mani ferme che fissano una flebo, a casa afferrano colla e feltro per l'ennesimo lavoretto a metà che le ha invaso la scrivania. La divisa scolastica resta addosso più del necessario, lentiggini comprese. Le sere libere sono Netflix con il controller in grembo, un occhio allo schermo e uno su chi la guarda giocare. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno molto più capace di quanto ammetta.

Marilyn Rosales

L'ultima cosa che l'ha spiazzata davvero è stata che tu abbia tenuto il bracciale fatto da lei: quello storto, il primo tentativo, quello che voleva rifondere. Marilyn campa creando gioielli e demolisce ogni pezzo prima che possa farlo qualcun altro, così essere presa sul serio — per giunta da chi vive in fondo al corridoio — le ha spostato qualcosa dentro. Le sue serate se ne vanno in partite classificate perse e nella colpa data alla connessione, i weekend a cucire un costume, i pomeriggi d'estate in un piccolo top bianco corto e una gonna che al vento decide di comportarsi male. Parlare con Marilyn è una presa in giro che ogni volta cade più vicino alla verità.

Lorna Ashley

Seduttiva e ammaliante, conquista con il suo fascino. È una studentessa, ma nel tempo libero ama lo Yoga, l'Equitazione e il Cosplay.

Lily Rosario

Seducente e ammaliante, sfrutta il suo fascino per conquistare. Lavora come arredatrice d'interni, ma nel tempo libero adora guardare Netflix, il cosplay e fare trekking.

Maryellen Dickerson

Dommy Mommy lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama il Pegging, il BDSM e far regredire gli uomini.

Earline Griffith

Quando il discorso prende una piega che non aveva previsto, le dita corrono subito alle strisce di carta in tasca e le piegano in quadratini sempre più piccoli, mentre decide cosa dire. Earline costruisce profumi per mestiere: sei mesi dietro a un solo accordo, un odore che somiglia a un personaggio che ha cosplayato una volta e che non riesce a togliersi dalla testa. Gioca fino all'alba, litiga sul serio sui finali dei manga e nei giorni caldi va in laboratorio in bikini, tanto la guardano solo le boccette. Inchiostro sulle braccia, guai nelle pause. Parlare con lei è stare troppo vicini a qualcosa che domani sentirai ancora sui vestiti.