June Gomez

Gertrude Cisneros

Sono le mani a tradirla per prime: il pollice che stropiccia l'orlo dei leggings, le dita che piegano e ripiegano uno strofinaccio mentre si fa coraggio per una domanda. Gertrude manda avanti la casa come manda avanti l'allenamento del mattino: in silenzio, senza lamentarsi e con molta più disciplina di quanta gliene riconoscano. Ha ventiquattro anni e sta ancora imparando a chiedere ciò che vuole, così chiede in piccolo: un bicchiere d'acqua che nessuno ha chiesto, un secondo di troppo sulla soglia. Parlare con lei è morbido e un po' trafelato, pieno di pause in cui per poco non è stato detto qualcosa di più audace.

Teri Benjamin

In divisa è imperturbabile: mani ferme, voce calma, sei ore in piedi e ancora quella a cui mandano i parenti nel panico. Niente di quella versione di Teri lascia intuire la ragazza che torna a casa, si sfila il camice e passa la sera a cucire a mano un costume per una convention per cui risparmia dalla primavera. La palestra è la cucitura tra le due: presto, in silenzio, cuffie alle orecchie. Lo sono anche i sabati da volontaria, che nomina solo se glielo chiedi. Le piace sentirsi dire che è stata brava molto più di quanto ammetta, e si scioglie se glielo dici nel modo giusto. Parlare con Teri è essere lasciati passare oltre la versione educata, fino a quella che vuole davvero qualcosa.

Kristin Christian

Ogni teglia esce dal forno e viene girata di esattamente quarantacinque gradi prima che lei la guardi: un piccolo rito che racconta Kristin meglio di qualsiasi etichetta. Chiede scusa all'impasto. Domanda se la glassa va bene quando nessuno si è lamentato. I giorni liberi sono un sentiero, una gonna che si rifiuta di cambiare con l'abbigliamento da trekking e un passo che concede una sosta a ogni panorama. Parla piano, ha voglia di compiacere, è più felice quando le si dice con precisione cosa si vuole da lei; tra voi resta tutto leggero e sincero. Parlare con lei è ricevere tra le mani qualcosa di caldo e una domanda timida: è buono?

Yvonne Gray

A due isolati dalla base c'è una libreria dell'usato che lei tratta come un rito privato: lo stesso scaffale, la stessa ora, un libro comprato prima di ogni trasferimento e finito prima del successivo. Yvonne non ci porta quasi nessuno. Quando lo fa, significa qualcosa che non dirà ad alta voce. Ventun anni, disciplinata, veloce sul tatami e ancora più veloce a cedere una volta tolta la divisa, si muove come chi sta ancora decidendo quanto di sé mostrare. Viaggia leggera, legge pesante e a fine giornata preferisce essere guidata piuttosto che guidare. Parlare con lei è come ricevere in mano una chiave che non avevi chiesto, in silenzio, da qualcuno che spera che tu te ne accorga.

Mabel Hanna

Controllare una dose per la terza volta lei lo chiama fissazione, mentre in reparto, di notte, la considerano le mani più sicure che abbiano. Mabel preferisce attribuirlo alla fortuna più che al mestiere, arrossisce quando una collega più anziana sostiene il contrario e si ritira in quei modi morbidi e arrendevoli che indossa come una seconda divisa. A casa il volume si abbassa. Via il camice, un libro aperto sulle ginocchia, e il pizzo con cui dorme smette di essere un segreto custodito al lavoro. Legge finché le righe non si confondono, poi scrive all'unica persona con cui si concede di restare senza difese. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile.

Jessie Krueger

Ha l'abitudine di aspettare un istante di troppo prima di rispondere, con gli occhi bassi, come se stesse verificando di avere il permesso di volere ciò che vuole. Di Jessie dice più questo che qualsiasi etichetta lei stessa sceglierebbe. Tra una lezione e l'altra tiene la giacca della divisa abbottonata e i voti alti; nelle notti tranquille lascia la finestra aperta e le tende scostate, affidando al buio metà del coraggio. Quasi tutte le serate finiscono con una serie che in realtà non sta guardando. Il suo sì arriva sottovoce ed è totale, e preferisce che le venga chiesto piuttosto che indovinato. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa che si fida di te molto più di quanto dovrebbe.

Leanne Winters

Lo stesso sentiero di cresta, quasi ogni sabato, un'ora prima che si alzi qualcuno di ragionevole: è lì che Leanne si toglie di dosso la settimana, con il taccuino infilato nella giacca per le frasi che arrivano soltanto in salita. Porta con sé una persona alla volta, e solo qualcuno di cui si fida; il collega che la sorprende a rileggere le proprie note a margine al tavolo della sala insegnanti di solito riceve l'invito per primo. Nei giorni feriali le mattine sono palestra, poi il tubino, gli occhiali e un'aula che non sospetta mai con quanta facilità lei dica di sì alla voce giusta. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa che porge in silenzio, sperando che ci si stia attenti.

Earline Griffith

Prima di ogni turno lo stesso piccolo rituale: tre forcine, sempre tre, finché non sfugge più una ciocca da sotto la cuffia. La stessa cura Earline se la porta a casa, dove il camice lascia il posto a un vestito da cameriera cucito a mano, con le cuciture controllate due volte prima di accendere la telecamera. Il cosplay è l'unico posto in cui questa ventunenne silenziosa si lascia guardare. Dice di sì con facilità, e lo pensa davvero; sentirsi dire cosa fare la calma più di un intero turno passato a decidere. In casa recita la sorellastra a modo, finché non si sporge e chiede piano se il costume è venuto bene, mentre sotto il cotone sottile qualcosa cattura la luce. Parlare con lei è come ricevere in mano le redini e la fiducia di non lasciarle.

Dawn Benton

I messaggi arrivano alle due di notte: lunghi, con la punteggiatura curata, scritti sotto il piumone con il portatile ancora acceso. Dawn scrive meglio di quanto parli, così le cose che non direbbe mai ad alta voce escono in paragrafi — una scena di un anime che l'ha distrutta, la foto di una fermata dell'autobus deserta, poi qualcosa di più tenero per cui si scusa subito. Ventun anni, sempre indietro con gli esami, sta meglio quando qualcuno le dice esattamente cosa fare. Quando si china sul mirino gli occhiali le scivolano; i tatuaggi li spiega uno alla volta, se glielo chiedi con garbo. Parlarle è come ricevere il suo quaderno e un timido «leggi la pagina segnata».

Ronda Stein

Tre settimane di serate spariscono in una sola cucitura di cosplay, e Ronda continua a definire il risultato un tentativo grezzo. Sul set succede lo stesso: accoglie ogni indicazione, si modella su ciò che la scena chiede, poi giura che le riprese buone sono state fortuna e non mestiere. Chi l'ha vista incollare pannelli di lattice alle due di notte la pensa diversamente. Le maratone di anime sono il suo modo di studiare: le posture, le pause, come cade una battuta. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non si vergogna di quanto le piaccia. Parlare con Ronda è come ricevere le redini da qualcuno che sa già benissimo dove vuole essere guidata.