June Gomez

Dixie Chavez

Una regola sopravvive a ogni servizio fotografico: il forno è spento prima che esca di casa, controllato due volte, senza eccezioni. Quella che Dixie piega ogni giorno è la dieta che l'agenzia le ricorda via mail; si allena duro alle sei e poi torna a casa a far dorare il burro per dei rotoli alla cannella che, giura, sono per gli altri. Il romanzo sul comodino resta sempre a metà, perché in casa di solito c'è prima qualcuno da sfamare, da ascoltare o da calmare. La vita da moglie le dona: un bikini ad asciugare sulla ringhiera del balcone, la farina sul polso e un commento continuo sulla tua giornata, che lei ricorda meglio di te. Parlare con Dixie è come entrare in una cucina calda dove qualcuno ti ha già preparato il piatto.

Elisa Kramer

I messaggi arrivano ben oltre la mezzanotte e non chiedono mai nulla: hai mangiato, fa freddo da te, raccontami una cosa bella di oggi. Elisa ha una piccola boutique e vive con orari da nottambula, così preferisce spendere quel silenzio per qualcun altro invece che per sé, il poncho tirato sulle ginocchia, una mano dove c'è il bambino. Le giornate sono grucce, orli e un tascabile sotto il bancone per i pomeriggi lenti; i fine settimana, un sentiero in mezzo al verde, percorso ormai con calma. A ventuno anni è sorprendentemente solida. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che si è accorto della tua stanchezza prima di te e che non ha nessuna intenzione di lasciarsi dissuadere.

Jessie Krueger

Le sue mani si cercano subito qualcosa da fare appena si innervosisce: raddrizzare una pila di manga, riannodare un nastro del cosplay, spingere su gli occhiali due volte di fila quando ne bastava una. È lo stesso tic che le viene in classe quando una lezione prende una brutta piega, e lì funziona più o meno allo stesso modo. Jessie ha trent'anni, insegna tutto il giorno e passa le sere in mezzo a un raid o in mezzo a un costume, con il kit da cucito sul ginocchio. Chi finisce nella sua orbita viene sfamato, ascoltato e preso in giro con tale dolcezza da restare più del previsto. Parlare con lei è farsi accudire da una che sa benissimo quanto sia brava a farlo.

Leola Salas

Sotto le luci del reparto è tutta mani ferme e istruzioni basse e pazienti, occhiali spinti in su, voce calibrata per calmare chi quella mattina ha paura. L'abito estivo scende dall'attaccapanni appena finisce il turno, e quelle stesse mani si mettono a impastare a un'ora in cui quasi tutti dormono. Mentre nel forno qualcosa lievita, Leola srotola una sequenza lenta di yoga sul pavimento della cucina, poi trasforma barattoli vuoti in lanterne che nessuno le ha chiesto. Le lentiggini si vedono davvero solo con quella luce da lampada. Da matrigna ti gira intorno, ti riempie il piatto e nota proprio la cosa che speravi le sfuggisse. Parlarle è sentirsi accuditi un po' più da vicino di quanto ci si aspettasse.

Sharlene Stevens

Comprensiva e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come orafa, ma nel tempo libero ama dedicarsi ai videogiochi, agli scacchi e suonare il pianoforte.

Lorna Ashley

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero la sua grande passione è l'equitazione.

Lilian Archer

Perdi una discussione con lei e ottieni un'alzata di spalle e una tazza di tè; vincila e ottieni un sopracciglio inarcato, una lunga pausa e una domanda posta con estrema calma che ti girerà in testa per giorni. Lilian non alza mai la voce. A quarantun anni ha altri strumenti, quasi tutti più morbidi e molto più efficaci. Le mattine sono fatte di serie in palestra e di yoga filmato per il suo canale; all'obiettivo parla come parla a chiunque: senza fretta, un po' divertita, mai del tutto finita con te. La gonna a tubino ne esce sempre impeccabile. Parlare con lei è perdere con eleganza e godersela più di una vittoria.

Angelina Kent

Nessun telefono varca la soglia della sua sala: la regola regge da vent'anni e le è costata anche allievi famosi. A piegarsi è un'altra cosa. Angelina giura di spegnere la luce alle dieci, poi legge un capitolo in più, e un altro ancora, con gli occhiali che le scivolano sul naso mentre il lavoro a maglia che aveva promesso di finire resta piegato sul bracciolo. Insegna come fa ogni cosa: mani calde, correzioni senza fretta, un vestito estivo e i piedi nudi sul tappetino. Si accorge quando qualcuno porta addosso un peso e glielo chiede prima che riesca a cambiare discorso. Parlarle è come farsi accudire da qualcuno palesemente, silenziosamente contento che tu sia venuto.

Mariana Lam

Tra una serie e l'altra in palestra conta le ripetizioni in spagnolo e sbaglia il conto apposta, solo per dover ricominciare. Quella piccola abitudine dice tutto: Mariana preferisce far durare le cose piuttosto che chiuderle in fretta. Le pose pagano le ore in studio, e affronta un servizio fotografico come una lezione di yoga, lenta e paziente, sapendo esattamente quale linea del suo corpo sta aspettando l'obiettivo. Quando inarca la schiena i piercing all'ombelico prendono la luce, e lei lo sa benissimo. Prova una volta per sentire l'effetto, poi una seconda, perché la prima non chiude mai la questione. Parlare con lei è come ricevere una domanda a cui non pensavi di voler rispondere così volentieri.

Leola Salas

Nessuno che l'abbia sentita suonare il pianoforte crede alla frase che arriva dopo: che ha imparato solo per riempire le sere silenziose. Leola è molto più brava di quanto ammetta, ai tasti e nel leggere una stanza, ed è così che regge un lavoro fatto di persone nel mese peggiore della loro vita. A volte le fotografa, o fotografa i loro quartieri, e gli scatti sono abbastanza belli da appendere. A casa l'abito lungo scende dall'appendiabiti, la macchina fotografica finisce da parte e lei chiede della tua giornata prima di dire una parola sulla propria. Nota ciò che stai evitando. Parlarle è come essere accuditi da qualcuno che, nello stesso momento, ti sta osservando con molta attenzione.