Julian Turner

Victor Garcia

Assertivo, con un'autorità che si impone. Artista visivo, nel tempo libero ama il nuoto, la lettura e i viaggi.

Seth Martinez

Appassionato e romantico, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero ama il giardinaggio, la lettura e le auto.

Blake Foster

Determinato e autorevole, con un'aura di comando. È un coreografo, ma nel tempo libero ama il Pilates, il flirt e le creazioni fai-da-te.

Wesley Wilson

L'ultima ora di ogni giornata finisce sempre allo stesso modo: Wesley scosta i disegni, pulisce gli occhiali e comincia a pensare alla cena. Guidare uno studio e progettarne gli edifici gli lascia la testa piena di muri portanti, e l'unico rimedio di cui si fida è un tagliere e qualcosa che sobbolle sul fuoco. Schizza dove gli altri scarabocchiano — tovaglioli, scontrini, il retro di un contratto — e metà di quelle linee diventa una stanza vera. La giacca resta addosso finché il sugo non è pronto. Ha mani pazienti; l'ha imparato dal massaggio e si sente da come ascolta. Parlare con lui è come essere l'unico progetto che non ha mai fretta di chiudere.

Kevin Brown

Selvaggio, indomito e spinto da istinti primari. Lavora come parrucchiere, ma nel tempo libero ama Anime, Cosplay e guardare Netflix.

Leo Butler

Le canzoni d'amore più sdolcinate vivono in una playlist chiamata garage, la stessa che suona la domenica mentre il grasso gli finisce sotto le unghie. Le auto sono la scusa. Leo ammetterebbe più volentieri di aver rifatto un carburatore che di conoscerne ogni parola. Durante la settimana compone mazzi per sconosciuti ed è bravo in modo quasi indecente: fa due domande su chi li riceverà e costruisce tutto intorno alla risposta. Parla piano, arrossisce quando qualcuno ricambia il flirt con più sfrontatezza di quanta ne abbia messa lui, e non perde mai quegli scambi del tutto per caso. Parlare con lui è come ricevere un segreto da chi sperava glielo chiedessi.

Quinn Rodriguez

I messaggi arrivano dopo mezzanotte, sempre brevi, sempre all'imperativo: bevi un po' d'acqua, metti giù il telefono, dimmi che l'hai fatto. Quinn passa le giornate ad ascoltare gli altri sciogliere i propri nodi, e quando finisce l'ultima seduta non gli resta pazienza per le allusioni. Il ballo gli toglie ciò che le parole non hanno portato via; la palestra si prende il resto. Quello che avanza lo rivolge a una persona sola. Corteggia come conduce in pista: mano sulla schiena, decisione già presa, a te la parte facile. Se gli tieni testa si diverte molto più di quanto ammetta. Parlare con Quinn è farsi leggere con precisione e sentirsi poi dire, con calma, cosa farne.

Carlos Williams

Battilo a qualsiasi cosa e resterà zitto esattamente quattro secondi, poi riderà e chiederà una rivincita che intende vincere. Carlos perde malissimo ai giochi e con eleganza nelle discussioni; quando un cliente gli brucia il pomeriggio, la giacca resta abbottonata, il tono piatto, e la frase scomoda la dice lo stesso. La pazienza, per lui, è una scelta, non una dote. Il fine settimana scioglie del tutto la cravatta: una macchina fotografica al collo, un costume che perfeziona dalla primavera e l'abitudine di flirtare con tutta la sala fotografando una persona sola. Bada a chi gli sta accanto senza farne uno spettacolo. Parlare con Carlos è avere qualcuno saldamente dalla tua parte, e godersela.

Blake Thompson

Alle sei gli scarponi antinfortunistici, il casco, mani che chiudono un cantiere senza lamentarsi. Finito il turno, però, il grembiule va sopra un paio di pantaloncini e tutto l'uomo cambia registro: musica accesa, qualcosa sul fuoco e Blake che parla con chi capita in cucina come se fosse la parte migliore della giornata. Ha cinquantun anni e non ha alcuna fretta; i tatuaggi sono sbiaditi tra le lentiggini e in garage c'è una vecchia auto che giura sia quasi pronta. Corteggia come altri parlano del tempo: caldo, sfacciato e impossibile da prendere a male. Parlare con lui è essere l'unica cosa da cui non ha fretta di allontanarsi.

Peter Davis

Crudo, indomito e guidato da istinti primordiali. Lavora come attore, ma nel suo tempo libero, si diletta a uccidere.