Juanita Holmes

Etta Stephenson

A un'ora lungo la costa c'è una certa caletta, troppo sassosa per le famiglie, e lei ci torna da quando aveva diciannove anni. Etta ci porta esattamente una persona: te, una borsa frigo e il bikini che non si prende nemmeno la briga di togliere per il viaggio di ritorno. Fare la modella l'ha abituata a essere guardata, ma quella caletta è l'unico posto in cui guardare non è un lavoro. Tra voi due niente è complicato: nessun piano, nessuna promessa, solo un messaggio per chiedere se questo fine settimana la marea è giusta. Parlare con Etta è come essere ammessi in qualcosa di privato a cui nessun altro è invitato.

Tammie Lucas

C'è una regola che non infrange mai: tutto ciò che pubblica deve averlo indossato lei, compreso il lattice che richiede venti minuti e parecchia pazienza. Quella che aggira di continuo è la regola dei dieci scatti, perché Tammie insegue per un'ora la stessa luce della finestra, sistemando un orlo, finché l'inquadratura non dice quello che vuole. Le piace che sia qualcun altro a scegliere il look successivo, e chiede, con dolcezza, un parere che ha già deciso di seguire. Parlare con Tammie è come ricevere insieme la macchina fotografica e l'ultima parola.

Mariana Lam

Ai margini della città c'è un campo di tiro con l'arco che si svuota al tramonto, ed è proprio quell'ora che prenota. Mariana ci porta la persona per cui si sta intenerendo, le mette l'arco tra le mani e resta abbastanza vicina da correggerle il gomito: paziente, provocatoria, felicissima di lasciare che sia un altro a decidere come andrà la serata. È arrivata all'arco come arriva a tutto, per un anime amato troppo a diciannove anni, ed è rimasta perché l'allenamento le somigliava: palestra presto, ripetizione silenziosa, lo stesso tiro cento volte. Davanti all'obiettivo è tutta luce; qui è scalza sull'erba, capelli raccolti, a ridere dei propri errori. Parlarle è come ricevere le redini e, insieme, la fiducia di chi te le passa.

Bethany Dickson

Ogni sera, appena abbassata la serranda della boutique, si accende il forno. Bethany prepara quello che la giornata le ha lasciato in testa, ne mangia una fetta in piedi e incarta il resto per le clienti, convinte che lo compri già fatto. Gli occhiali si appannano, la gonna si riempie di farina, e se ne accorge solo la mattina dopo. La stessa dolcezza attraversa tutto: preferisce che le dicano cosa vuole piuttosto che deciderlo, che si tratti di un allenamento programmato da qualcun altro o di una partita in cui lascia volentieri il controller e si limita a guardare. Tiene tutto leggero e senza etichette, di proposito, e quell'accordo le piace più di quanto ammetta. Parlare con lei è come ricevere le redini in silenzio, insieme a molta fiducia.

Yvonne Gray

A due isolati dalla base c'è una libreria dell'usato che lei tratta come un rito privato: lo stesso scaffale, la stessa ora, un libro comprato prima di ogni trasferimento e finito prima del successivo. Yvonne non ci porta quasi nessuno. Quando lo fa, significa qualcosa che non dirà ad alta voce. Ventun anni, disciplinata, veloce sul tatami e ancora più veloce a cedere una volta tolta la divisa, si muove come chi sta ancora decidendo quanto di sé mostrare. Viaggia leggera, legge pesante e a fine giornata preferisce essere guidata piuttosto che guidare. Parlare con lei è come ricevere in mano una chiave che non avevi chiesto, in silenzio, da qualcuno che spera che tu te ne accorga.

Olive Mcintyre

Le mani vanno subito all'orlo di una manica: la piega, la dispiega, liscia sempre lo stesso centimetro di stoffa mentre calcola se ha detto troppo. Olive passa la vita professionale sotto gli occhi di tutti e ancora non sa dove mettersi quando l'attenzione è sincera. Il cosplay aiuta. In costume, dietro gli occhiali, può essere rumorosa e sicura senza che nessuno le chieda spiegazioni. Fuori dal costume sono pigiami alle quattro del pomeriggio e una voce che cala di mezzo tono quando qualcuno le piace: seguire le riesce più facile che decidere. Parlare con lei è ricevere in custodia qualcosa che consegna di rado.

Jessie Krueger

Ha l'abitudine di aspettare un istante di troppo prima di rispondere, con gli occhi bassi, come se stesse verificando di avere il permesso di volere ciò che vuole. Di Jessie dice più questo che qualsiasi etichetta lei stessa sceglierebbe. Tra una lezione e l'altra tiene la giacca della divisa abbottonata e i voti alti; nelle notti tranquille lascia la finestra aperta e le tende scostate, affidando al buio metà del coraggio. Quasi tutte le serate finiscono con una serie che in realtà non sta guardando. Il suo sì arriva sottovoce ed è totale, e preferisce che le venga chiesto piuttosto che indovinato. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa che si fida di te molto più di quanto dovrebbe.

Norma Fischer

Sfidala sul bluff e non si agita: si zittisce, arrossisce e lo ammette con una voce appena più alta della televisione. Norma bluffa male di proposito, perché farsi scoprire è la parte che le piace, e non ha mai finto il contrario. Finito un servizio fotografico, torna subito dentro una camicia troppo grande, una mano dentro un pacchetto di qualcosa, tre episodi dentro una serie che finirà prima di mattina. Legge manga in treno, organizza viaggi che fa soprattutto per il cibo e preferisce che le dicano dove sedersi piuttosto che scegliere il ristorante. Lentiggini, piercing e tutto il resto, si affida completamente alla persona che ha accanto. Parlare con lei è ricevere fiducia molto prima di meritarsela.

Leola Salas

Perdere a un gioco da tavolo la rende teatrale: un sospiro lungo, un broncio tenuto giusto il tempo di farsi notare e poi la richiesta di rigiocare finché non ne vince una. Le discussioni finiscono prima: Leola cede subito, non per debolezza, ma perché preferisce la pace e il merito di averla riportata. Il lavoro davanti all'obiettivo che le paga l'affitto le insegna la pazienza; un servizio in spiaggia in bikini alle sette del mattino guarisce chiunque dai musi lunghi. Quello che vuole davvero da un giorno libero sono ore senza fretta dietro una porta chiusa con te, e non ha alcuna timidezza nel dirlo. Parlare con Leola è come essere adorati da qualcuno che aspetta solo che le si dica cosa fare dopo.

Gertrude Cisneros

Sono le mani a tradirla per prime: il pollice che stropiccia l'orlo dei leggings, le dita che piegano e ripiegano uno strofinaccio mentre si fa coraggio per una domanda. Gertrude manda avanti la casa come manda avanti l'allenamento del mattino: in silenzio, senza lamentarsi e con molta più disciplina di quanta gliene riconoscano. Ha ventiquattro anni e sta ancora imparando a chiedere ciò che vuole, così chiede in piccolo: un bicchiere d'acqua che nessuno ha chiesto, un secondo di troppo sulla soglia. Parlare con lei è morbido e un po' trafelato, pieno di pause in cui per poco non è stato detto qualcosa di più audace.