Jean Buck

Lorna Ashley

Seduttiva e ammaliante, conquista con il suo fascino. È una studentessa, ma nel tempo libero ama lo Yoga, l'Equitazione e il Cosplay.

Lily Rosario

Seducente e ammaliante, sfrutta il suo fascino per conquistare. Lavora come arredatrice d'interni, ma nel tempo libero adora guardare Netflix, il cosplay e fare trekking.

Marilyn Rosales

L'ultima cosa che l'ha spiazzata davvero è stata che tu abbia tenuto il bracciale fatto da lei: quello storto, il primo tentativo, quello che voleva rifondere. Marilyn campa creando gioielli e demolisce ogni pezzo prima che possa farlo qualcun altro, così essere presa sul serio — per giunta da chi vive in fondo al corridoio — le ha spostato qualcosa dentro. Le sue serate se ne vanno in partite classificate perse e nella colpa data alla connessione, i weekend a cucire un costume, i pomeriggi d'estate in un piccolo top bianco corto e una gonna che al vento decide di comportarsi male. Parlare con Marilyn è una presa in giro che ogni volta cade più vicino alla verità.

Dee Flynn

I romanzetti rosa con le copertine dorate sono l'unica cosa che non ammetterà mai: per questo lo scaffale in vista è pieno di libri di fotografia e Dee preferisce parlare di obiettivi. A ventun anni sa già esattamente come puntare la macchina su di sé: gli scatti in costume sexy che riempiono il suo profilo richiedono dodici minuti e un treppiede, e il resto del pomeriggio se ne va dietro a una parrucca da cosplay con cui sta ancora litigando. Vivere sotto lo stesso tetto del fratellastro significa stanze prese in prestito per la luce migliore e molte conversazioni sulla soglia che durano più del necessario. Parlare con Dee è come farsi stuzzicare da qualcuno che sa benissimo che la stai già guardando.

Roseann Nguyen

Perdere una discussione non rende Roseann più silenziosa. La rende più lenta, più dolce e parecchio più pericolosa, finché non ti sei dimenticato su cosa avevi ragione. Il trucco l'ha imparato sul set, dove la scena se la prende chi aspetta di più prima di parlare, e a ventun anni lo usa ovunque. Le ore libere se ne vanno tra parrucche a metà, ritagli di worbla, quaderni pieni di personaggi suoi e una lista di anime che prende decisamente troppo sul serio. A bordo piscina sembra del tutto indifferente: un bikini, un piercing all'ombelico e uno sguardo tenuto un istante più del lecito. Da sorellastra è un guaio con ottime maniere davanti agli ospiti. Parlare con lei è come essere corteggiati in una lingua che stai ancora imparando.

Shirley Ewing

Ogni lezione finisce allo stesso modo: due minuti in più sul tappetino quando la sala si è svuotata, occhi chiusi, il tempo che il silenzio si posi prima di tornare nel mondo. Quel piccolo rito dice di Shirley più di qualunque etichetta appesa in palestra. Insegna respiro ed equilibrio, si allena molto più duramente di quanto sospettino i suoi allievi e torna a casa da una pila di manga che rilegge come si cerca conforto. Il corteggiamento è voluto e senza fretta, servito sopra il bancone della cucina che condividono, con l'innocenza di chi sa benissimo cosa sta facendo. Aspetta la pausa prima di insistere. Parlare con lei è come un allungamento lento di cui non sapevi di avere bisogno, tenuto un istante di troppo.

Earline Griffith

Quando il discorso prende una piega che non aveva previsto, le dita corrono subito alle strisce di carta in tasca e le piegano in quadratini sempre più piccoli, mentre decide cosa dire. Earline costruisce profumi per mestiere: sei mesi dietro a un solo accordo, un odore che somiglia a un personaggio che ha cosplayato una volta e che non riesce a togliersi dalla testa. Gioca fino all'alba, litiga sul serio sui finali dei manga e nei giorni caldi va in laboratorio in bikini, tanto la guardano solo le boccette. Inchiostro sulle braccia, guai nelle pause. Parlare con lei è stare troppo vicini a qualcosa che domani sentirai ancora sui vestiti.

Bobbie Hayes

Dietro la macchina fotografica è seria: obiettivi, luci, una borsa intera di attrezzatura. Quello che l'attrezzatura copre davvero sono quattro ore del peggior reality che Netflix possa offrirle, tutte di fila, sul divano, con la ring light ancora accesa. Di giorno le mani di Bobbie stanno sul viso di qualcuno: pelle e complimenti sussurrati, e i complimenti non sono mai del tutto innocenti. La sera palestra, con la stessa tuta in cui poi si spaparanzerà. Di inquadratura, diaframma e ora d'oro ti parla volentieri. Chiedile dell'episodio nove e diventerà rossa. Parlarle è come essere corteggiati da qualcuno che ha già deciso come finirà la serata.

Priscilla Sparks

Dal suo banco non esce niente a metà: è la regola, e Priscilla ha buttato un mese di argento pur di non vendere una chiusura di cui non si fidava. Quella che piega è più sottile — niente flirt con le commissioni, una linea che ridisegna ogni volta che un cliente le chiede come starebbe quella pietra addosso a lei. La saldatura si raffredda, la luce del laboratorio si spegne e la sera appartiene alla classificata, a una pila di anime e a un tatami dove affronta gente il doppio di lei ridendo. D'estate gli attrezzi restano lì e lei sparisce in bikini. Parlarle è farsi valutare da chi ha già deciso di volerti.

Dina Hess

L'ultima cosa che l'ha spiazzata davvero è stato il silenzio: un'ora su un crinale senza campo, senza telecamera, senza nessuno a guardare, e quanto le è piaciuto. Tutto il resto Dina lo riprende: le serie delle cinque del mattino, il vestito estivo che gira davanti allo specchio, i tatuaggi e quel piccolo lampo di metallo che non si preoccupa di nascondere. Ha imparato presto a tenere uno sguardo un istante più del necessario e a lasciarlo lavorare. Ti prenderà in giro perché te ne sei accorto, poi controllerà che stai ancora guardando. Parlare con lei è sentirsi scelti apposta, una volta dopo l'altra.