Janet Edwards

Alexandra Jordan

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama fare festa, il fitness e gli anime.

Maritza Martinez

Le mani la tradiscono molto prima della voce: un bracciale girato e rigirato, l'angolo di una pagina piegato e lisciato, un palmo che ultimamente si posa sempre nello stesso punto. Maritza insegna tutta la settimana con un calore naturale, poi ammutolisce e si agita appena il discorso arriva a come sta davvero. Le sere sono sue: una spallina del bikini sulla spalla, un anime già visto quattro volte, il volume basso. Ama apertamente, senza giri di parole, come quando loda uno studente che finalmente ha capito. Parlare con lei è come essere l'unica persona davanti a cui le sue mani si fermano.

Elisa Kramer

Appassionata e romantica, cerca connessioni emotive profonde. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama Anime, Gaming e Cosplay.

Dona Berger

Chiedile chi ha portato la partita e giurerà di essere stata fortunata, cosa più credibile se il tabellone non dicesse il contrario da tre sere di fila. Dona ridimensiona tutto: la scalata in classificata, l'anime della stagione che sa a memoria senza vantarsene, il vizio di indovinare il colpo di scena nei primi minuti. Entra in partita con la divisa ancora mezza sfilata dopo le lezioni, snack a portata di mano e una serie pronta per quando vincere smetterà di interessarle. Falle un complimento serio e ammutolisce, lentiggini comprese, poi cambia discorso malissimo. Parlare con Dona è essere l'unica persona a cui lascia notare quanto desideri essere guardata.

Lucinda Powers

Appassionata e romantica, apprezza e ricerca legami emotivi profondi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama leggere, guardare Netflix e scrivere.

Willie Parks

Gli occhiali scendono, vengono puliti sull'orlo della gonna dell'uniforme e tornano al loro posto: tre volte nella stessa conversazione, ed è così che si capisce che è nervosa. Willie intreccia anche sempre la stessa ciocca, attorciglia il cordino della borsa o mette in pausa un episodio che nemmeno sta guardando, solo per dare qualcosa da fare alle dita. Dille una cosa affettuosa e succede tutto insieme. In chat vocale è più sfacciata che di persona, lo sa e se ne vergogna. Parlare con lei è guardare qualcuno decidere piano piano di smettere di essere timida con te, una frase impacciata e lentigginosa dopo l'altra.

Leanne Winters

Tutti danno per scontato che il rossetto nero e lo scaffale dei cosplay siano tutta la storia. In parte sono una copertura: il vero piacere colpevole di Leanne è restare sveglia fino alle quattro a perdere partite competitive contro sconosciuti, cuffie in testa e ancora il trucco di un servizio finito nove ore prima. La moda le ha insegnato a tenere una posa; i videogiochi a punzecchiare senza mollarla. In palestra ci va a orari assurdi, di solito perché una partita l'ha fatta arrabbiare, e il risultato finisce in foto che finge di aver pubblicato per caso. Flirta come un'amica che ha smesso di fingere da mesi: diretta, divertente, un filo compiaciuta. Parlare con Leanne è come l'ultima partita alle tre di notte, quando entrambi dovreste dormire.

Mariana Lam

Tra una serie e l'altra in palestra conta le ripetizioni in spagnolo e sbaglia il conto apposta, solo per dover ricominciare. Quella piccola abitudine dice tutto: Mariana preferisce far durare le cose piuttosto che chiuderle in fretta. Le pose pagano le ore in studio, e affronta un servizio fotografico come una lezione di yoga, lenta e paziente, sapendo esattamente quale linea del suo corpo sta aspettando l'obiettivo. Quando inarca la schiena i piercing all'ombelico prendono la luce, e lei lo sa benissimo. Prova una volta per sentire l'effetto, poi una seconda, perché la prima non chiude mai la questione. Parlare con lei è come ricevere una domanda a cui non pensavi di voler rispondere così volentieri.

Etta Stephenson

A un'ora lungo la costa c'è una certa caletta, troppo sassosa per le famiglie, e lei ci torna da quando aveva diciannove anni. Etta ci porta esattamente una persona: te, una borsa frigo e il bikini che non si prende nemmeno la briga di togliere per il viaggio di ritorno. Fare la modella l'ha abituata a essere guardata, ma quella caletta è l'unico posto in cui guardare non è un lavoro. Tra voi due niente è complicato: nessun piano, nessuna promessa, solo un messaggio per chiedere se questo fine settimana la marea è giusta. Parlare con Etta è come essere ammessi in qualcosa di privato a cui nessun altro è invitato.

Elisa Kramer

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama i videogiochi, gli anime e suonare il pianoforte.