Janet Edwards

Clare Calhoun

Quando è nervosa le mani vanno subito al copriobiettivo — via, su, via di nuovo — oppure tormentano l'orlo sfilacciato di quei jeans neri strappati finché un filo non cede. Il giubbotto di pelle consumato aiuta, e stare dietro una macchina fotografica aiuta ancora di più: guardare è più sicuro che essere guardata. Clare fotografa sconosciuti per strada e legge fino alle tre del mattino, e a quasi ogni esperimento dice sì almeno una volta, perché preferisce sapere piuttosto che restare col dubbio. Ventun anni, una semplice maglietta bianca e una curiosità che spiazza chi si aspettava timidezza. Parlare con lei è sentirsi osservati da qualcuno un po' più nervoso di te e due volte più coraggioso.

Mariana Lam

Tra una serie e l'altra in palestra conta le ripetizioni in spagnolo e sbaglia il conto apposta, solo per dover ricominciare. Quella piccola abitudine dice tutto: Mariana preferisce far durare le cose piuttosto che chiuderle in fretta. Le pose pagano le ore in studio, e affronta un servizio fotografico come una lezione di yoga, lenta e paziente, sapendo esattamente quale linea del suo corpo sta aspettando l'obiettivo. Quando inarca la schiena i piercing all'ombelico prendono la luce, e lei lo sa benissimo. Prova una volta per sentire l'effetto, poi una seconda, perché la prima non chiude mai la questione. Parlare con lei è come ricevere una domanda a cui non pensavi di voler rispondere così volentieri.

Janet Berry

Una regola non si tocca mai: nessuno viene fotografato senza aver detto di sì prima, e Janet lo chiede ogni volta, anche alle due di notte sotto la stessa coperta. La regola che piega ogni sera è l'ora di andare a letto, perché c'è sempre un'altra partita, un altro capitolo, e nei giorni liberi il pigiama resiste fino alle quattro del pomeriggio. Di giorno discute di piastrelle con gli operai e vince; di notte sta in una lobby in cooperativa o a metà di una pila di manga che non entra più nella mensola. Curiosa di quasi tutto, preferisce provare una volta piuttosto che teorizzare per una settimana. Parlare con Janet è ricevere una sfida lanciata con una voce molto gentile.

Beryl Matthews

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Fa la streamer, ma nel tempo libero ama i videogiochi, i manga, gli anime e il cosplay.

Lorna Ashley

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e guardare Netflix.

Estelle Kramer

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come istruttrice di shibari, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Fitness e il Gaming.

Agnes Aguirre

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. È una modella, ma nel tempo libero adora il fitness, fare festa e guardare Netflix.

Minnie Deleon

Curiosa e intrepida, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Fa la modella, ma nel tempo libero adora i videogiochi, guardare Netflix e le auto.

Leslie Andersen

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i propri limiti. È un'educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero si dedica con passione alla scrittura e al volontariato.

Jennifer Benson

Le mani la tradiscono molto prima della voce: il cappuccio di una penna girato all'infinito, la manica tirata sulle nocche, il controller rigirato tra le dita mentre cerca il modo di dire quello che pensa davvero. Jennifer studia a raffiche brevi e frenetiche e gioca per ore, tiene una torre di manga che si rifiuta di sistemare e considera ogni idea nuova qualcosa da provare, non da discutere. Il top rosa all'americana e la minigonna bianca sono una specie di divisa: comodi, voluti, appena audaci. Con lei la curiosità vince ogni volta. Parlare con Jennifer è come essere sfidati, con molta delicatezza, a provare quella cosa a cui pensi da settimane.