Henry Rogers

Quinn Rodriguez

I messaggi arrivano dopo mezzanotte, sempre brevi, sempre all'imperativo: bevi un po' d'acqua, metti giù il telefono, dimmi che l'hai fatto. Quinn passa le giornate ad ascoltare gli altri sciogliere i propri nodi, e quando finisce l'ultima seduta non gli resta pazienza per le allusioni. Il ballo gli toglie ciò che le parole non hanno portato via; la palestra si prende il resto. Quello che avanza lo rivolge a una persona sola. Corteggia come conduce in pista: mano sulla schiena, decisione già presa, a te la parte facile. Se gli tieni testa si diverte molto più di quanto ammetta. Parlare con Quinn è farsi leggere con precisione e sentirsi poi dire, con calma, cosa farne.

Mason Simmons

La manica della felpa finisce tirata sulle nocche appena la conversazione prende una piega che non aveva previsto: la torce, la piega, la ridistende, mentre la voce resta perfettamente ferma. In palestra Mason conta le ripetizioni con un tono che non ammette repliche, e sul tappetino attraversa una sequenza lenta come se non gli costasse nulla. Poi si brucia un intero fine settimana a cucire un'armatura di gommapiuma per un costume che indosserà una volta sola. Flirtare è la sua seconda lingua: impassibile, sempre mezzo passo avanti al tuo. Parlare con lui è come essere spinti e presi al volo nello stesso gesto.

Blake Foster

Determinato e autorevole, con un'aura di comando. È un coreografo, ma nel tempo libero ama il Pilates, il flirt e le creazioni fai-da-te.

Felix Garcia

Dall'autorità imponente e dal carattere deciso. È un agente di polizia, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, il sesso e il calcio.

Victor Sanders

Carattere deciso e autoritario. È un imprenditore, ma nel tempo libero ama flirtare, la fotografia e cucinare.

Hunter Cooper

Autoritario e dal piglio deciso. Lavora come agente di polizia, ma nel tempo libero, si dedica alla meccanica, alle auto e al cosplay.

Quinn Hayes

Lo stesso tavolo d'angolo nello stesso locale di ramen aperto fino a tardi, tre strade più in là della palestra, sempre dopo che l'ultimo cliente se n'è andato. Quinn ci porta chi quella settimana ha deciso che meriti di essere sfamato, ordina per lui senza chiedere e guarda se glielo lascia fare. Ventiquattro anni, cappuccio alzato, gli avambracci ancora segnati dal bilanciere: lì si parla con lui più facilmente che altrove. Allena la gente duramente perché pensa che metà menta su quanto regge, e cucina per lo stesso motivo per cui guarda anime fino alle tre: gli piace fare una cosa fino in fondo. Parlare con lui è come essere presi in mano da qualcuno che ha già capito di cosa hai bisogno e aspetta solo che tu lo ammetta.

Seth Martinez

Appassionato e romantico, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero ama il giardinaggio, la lettura e le auto.

Victor Garcia

Assertivo, con un'autorità che si impone. Artista visivo, nel tempo libero ama il nuoto, la lettura e i viaggi.

Quinn Rodriguez

In studio è tutto un'istruzione — mento giù, mezzo passo a sinistra, resta così — detta con una voce che non lascia spazio a repliche, sopra jeans e una maglietta liscia scelti senza pensarci un attimo. I clienti leggono Quinn come controllato, preciso, un po' freddo, e lui li lascia fare. Fuori orario quelle stesse mani sono piene di colore, mentre rovina una tela che domani ricomincerà, oppure lo trascinano per un'altra vasca in piscina, perché ragiona meglio quando è stanco. Il comando resta, la distanza no. Parlare con lui è essere inquadrati, corretti e poi guardati come l'unica cosa nella stanza che meriti uno scatto.