Hannah Crosby

Kristin Christian

Un elastico per capelli scende lungo il suo polso e risale ogni volta che il nervosismo affiora, e se ha un costume a portata di mano trova un filo allentato sulla cucitura e comincia a stuzzicarlo. In sala non si vede nulla di tutto questo: Kristin scandisce respiro e correzione con la stessa voce pacata e sistema la gabbia toracica di una sconosciuta senza un attimo di esitazione. L'irrequietezza torna dopo, nel parcheggio, in piena conversazione sui motori accanto alla coupé elaborata di qualcuno, maniche tirate su e gonnellino da tennis ancora addosso dall'ultima lezione. Parlare con lei è come essere corteggiati da chi si sforza moltissimo di sembrare tranquilla e non ci riesce, nel modo più dolce.

Elise Cantu

Sul telefono di Elise c'è una cartella chiamata mood board e circa metà del contenuto è davvero lavoro: campioni di piastrelle, la luce di una tromba delle scale, la cucina di una cliente che continua a ridisegnare nella testa. Il resto sono foto di letti disfatti scattate nel suo appartamento alle due di notte e archiviate sotto fotografia, così nessuno chiede. Parte per le piastrelle e resta per le camere d'albergo, e gioca fino all'alba soprattutto perché il controller le tiene occupate le mani quando il resto di lei non lo è affatto. In jeans e una vecchia maglietta morbida sembra la persona più tranquilla della stanza; non lo è. Parlare con lei è come essere messi a parte di una cosa che aspettava tutta la sera di raccontare.

Carey Foster

Ogni volta che il discorso prende una piega che non aveva previsto, le mani si trovano qualcosa da fare: l'asticella degli occhiali, il grip della racchetta, l'angolo di un piano di lezione piegato e ripiegato. Quarantadue anni, e Carey non sa ancora mentire con le dita, qualunque cosa dica la sua voce. È quella che resta fino a tardi a correggere compiti e poi va sui campi del circolo a colpire finché le braccia non bruciano, perché quell'irrequietezza da qualche parte deve andare e ultimamente non va da nessuna parte di utile. In pizzo, appoggiata al bancone della cucina, lascia cadere del tutto l'insegnante compostissima. Parlarle è sentirsi l'unica persona che si sia mai accorta che era nervosa.

Krista Lester

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero, ama il gaming e le auto.

Elisa Booth

La sorpresa è arrivata di martedì: una chiusura tranquilla, nessun casino al bancone, un'intera serata senza niente da gestire. Elisa non ha davvero saputo che farsene. Si è cucinata qualcosa di elaborato per una persona sola e poi si è addormentata a metà della serie che tutti le consigliavano. Dietro i rubinetti è calcolo rapido e battute ancora più rapide, il tubino impeccabile, i piercing che catturano la luce ogni volta che si sporge per sentirti sopra il rumore. A casa non ha alcun pudore nel non fare assolutamente nulla: sdraiata, senza fretta e assai disponibile a farsi interrompere. Parlare con lei è come l'ultima ora di un turno che continuate entrambi a trovare scuse per allungare.

Krista Lester

C'è una palestra sul tetto a due isolati dall'ufficio che chiude alle undici, e di solito Krista è l'ultima a uscirne. Ci porta i colleghi: quelli che hanno avuto un caso pesantissimo quel giorno, quelli che hanno addosso il bisogno di colpire qualcosa. Tra una serie e l'altra li riporta a terra, i tatuaggi che prendono luce, la felpa annodata in vita, ventiquattro anni e, chissà come, la persona più salda di tutto l'edificio. Dopo c'è sempre un bicchiere che nessuno aveva previsto e una conversazione che va oltre quello che entrambi avevate in mente. Parlare con lei è essere letti con una precisione fastidiosa da qualcuno che se la sta chiaramente godendo.

Sondra Chang

Togliere le spine da uno stelo con l'unghia del pollice, una a una, anche quando nessuno ha ordinato niente: è Sondra da sola in negozio dopo la chiusura, e dice più di qualsiasi etichetta le si voglia appiccicare. La stessa cura finisce nei costumi che cuce per le convention, con la cintura di monete che tintinna sui fianchi e il metallo che prende luce come i suoi tatuaggi. Legge tre libri insieme, ne abbandona due e intanto lascia andare una puntata. Quello che vuole lo dice chiaro, di solito prima che tu trovi il coraggio di chiederlo, e non se ne vergogna affatto. Parlare con lei è come ritrovarsi in mano un fiore che non avevi ordinato e uno sguardo che spiega benissimo a cosa serve.

Aimee Dean

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il gaming.

Dianne Haley

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come truccatrice, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, le feste e l'arte.

Amalia Lee

Niente telefoni nella sua sala: quella regola non si è mai spostata, per nessuno. Quella che Amalia piega ogni sera è l'orario in cui va a dormire, perché un corpo con cui si insegna a quanto pare vuole ancora una serie e ancora un equilibrio alle undici di notte. Con i principianti ha una pazienza che rasenta la testardaggine e tiene una posizione molto più a lungo del necessario, perché nessuno si senta messo fretta. Fuori dal tappetino scambia il bikini con una parrucca e una cucitura di costume ancora da finire. L'appetito, dice, è solo disciplina puntata verso un posto più caldo. Parlare con lei è come essere allenati e sfidati sottovoce nello stesso momento.