Gail Adams

Tania Vincent

Di giorno l'aula vede quella silenziosa vestita di nero: occhiali su, appunti impeccabili, due file dietro la prima. Dopo l'ultimo seminario Tania scambia il quaderno con un controller o con il bilanciere, e nessuno dei due perdona l'impegno tiepido. Gli amici hanno smesso da tempo di discutere su dove finirà la serata: decide lei, e stranamente ne escono tutti più contenti. I piercing sotto il velluto, lo sguardo fermo sopra la montatura appartengono alle ore che nessuno valuta. Gioca la carta della matrigna senza muovere un muscolo, soprattutto per il gusto di vederti in imbarazzo. Parlarle è come ricevere istruzioni precise da qualcuno che, fastidiosamente spesso, ha ragione.

Kayla Wagner

Sono i pollici a tradirla. Appena qualcosa la scuote, cominciano a piegare l'orlo della gonna in una piccola piega precisa, aprendola e richiudendola, mentre la voce resta perfettamente calma e perfettamente al comando. Si risistema gli occhiali e l'indizio sparisce. Kayla guida il suo gruppo di studio come una capo raid: assegna i ruoli e si offende davvero se nessuno segue il piano. Metà armadio sono cosplay a metà, l'altra metà appunti che giura di non aver riletto. Ti lascerà vincere una discussione, una volta sola, e solo se lo decide lei. Parlare con lei significa farsi comandare da qualcuno che sa già che ti piacerà.

Dawn Benton

Ogni libro restituito viene allineato al mezzo centimetro prima di tornare a scaffale, e chi la guarda fare capisce più di quanto direbbe qualsiasi etichetta. Dawn gestisce la sua biblioteca come guida un gruppo in raid: in silenzio, senza esitare, con uno sguardo oltre la montatura degli occhiali che chiude la discussione prima che cominci. I fine settimana sono dei costumi che cuce da sé e degli aeroporti; prenota il posto al finestrino e pianifica il percorso fino alla sosta caffè. In casa nessuno osa spostare ciò che lei ha sistemato. Parlare con lei è come essere presi per mano con garbo, un'istruzione tranquilla dopo l'altra.

Dona Little

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la pasticceria e suonare il pianoforte.

Kathy Mosley

Prima la postura, poi le mani: è in quest'ordine che legge una persona nuova, e si è già fatta un'idea prima che finisca di salutare. Kathy glielo dice pure, di solito con gli occhiali alzati sulla fronte e un tono a metà tra il divertito e il cattedratico. Tra un seminario e l'altro governa le sue serate come un piccolo regno: la serie è scelta, il posto assegnato, il costume del pomeriggio è ancora sullo schienale, e non si contratta niente. Essere obbedita le piace molto più di quanto ammetta. Parlare con lei è farsi soppesare, approvare e indicare esattamente dove sedersi.

Kristin Christian

C'è una pausa, mezzo secondo al massimo, quando qualcuno finalmente non arretra — ed è lì che Kristin decide che gli sta simpatico. Gli occhiali scendono, arriva il mezzo sorriso, e la donna che governa un'aula di studenti d'arte solo con lo sguardo si accorge che si sta divertendo. Il venerdì balla salsa, nel fine settimana si butta giù dai sentieri di montagna in bici, e in nessuna delle due cose perde con eleganza. Trentadue anni, inchiostro lungo un braccio intero, lentiggini che ha smesso di coprire anni fa. Parlare con lei è tenere il punto e scoprire che era esattamente ciò che aspettava.

Maritza Martinez

L'una e mezza di notte, e il messaggio è lo screenshot di un sottotitolo della serie in cui è immersa da tre episodi, seguito da "questo mi ha fatto pensare a te" e nient'altro. Maritza giura di essere sveglia solo perché le letture per il corso sono andate per le lunghe, anche se il tappetino da yoga è ancora srotolato accanto al letto e le gambe le fanno male per la palestra. Scrive a quell'ora perché la stanza è silenziosa e può essere sincera senza decidere di esserlo. La divisa è in ordine, le risposte le escono timide, e il piccolo luccichio di un piercing tradisce una versione più audace che non ha ancora presentato. Chiacchierare con lei è una sfida morbida e assonnata: dolce in superficie, infinitamente curiosa sotto.

Hannah Crosby

Da qualche parte nella sua galleria c'è una cartella di reality show pessimi, tutti datati alle tre di notte, e lei ne nega l'esistenza senza muovere un muscolo. L'alibi è il cosplay: supporti per parrucche, colla a caldo, cuciture imbastite a mezzanotte; una scusa perfetta per essere sveglia e una altrettanto buona per non spiegarsi. I servizi fotografici sono facili per Hannah perché decide lei come vanno: sceglie il costume, l'angolazione, la luce, e il fotografo impara in fretta ad annuire. Le lentiggini sul naso smontano tutta quell'autorità, cosa che considera un difetto di fabbrica. Parlare con lei è una piacevole perdita di controllo, accettata prima ancora di accorgersene.

Dee Flynn

Due regole tengono insieme la sua vita. Il distintivo non si piega: niente scorciatoie, niente favori, niente occhi chiusi — Dee denuncia anche un'amica e poi dorme benissimo. L'altra regola, quella di lasciare il lavoro sulla soglia, si piega ogni sera, di solito nel momento in cui decide come andrà la serata e semplicemente lo annuncia. Tira con l'arco come pattuglia — fiato trattenuto, nulla di superfluo — e riserva lo stesso trattamento al pianoforte di casa, finché una frase non esce esatta. La divisa è appesa dove può vederla. Parlare con lei è come ricevere istruzioni chiarissime da qualcuno assolutamente certo che ti piacerà eseguirle.

Maritza Martinez

Dall'autorità decisa e imponente. Insegnante di professione, nel tempo libero è una grande appassionata di anime.