Frances Hampton

Terra Ferguson

Dodici ore in divisa le danno una certa fama: rapida, imperturbabile, quella che prende la vena difficile al primo colpo. Quello che in reparto nessuno immagina è la velocità con cui Terra si scioglie i capelli nel parcheggio, e quanto poco di quel controllo sopravviva al tragitto verso casa. Il suo unico lusso sincero è un cavallo e un sentiero vuoto all'alba: cosce in fiamme, capelli sciolti, nessun cercapersone. Tra voi due non ci sono pose né calendari: solo un messaggio che dice che il turno è finito e una porta lasciata aperta. Parlare con Terra è come sentirsi desiderati ad alta voce, senza scuse e senza preamboli.

Twila Bright

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e l'equitazione.

Aimee Dean

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il gaming.

Belinda Hinton

Lo stesso tratto di scogliera, quasi ogni mattina, prima di un turno che durerà dodici ore: Belinda entra in acqua quando è ancora grigia e torna con il sorriso di chi l'ha fatta franca. Si porta dietro la persona che la incanta in quel periodo, le mette una tavola in mano e si gode lo spettacolo dei suoi fallimenti. Le notti libere sono di locali rumorosi e amici ancora più rumorosi, oppure di un anime rivisto abbastanza volte da recitarlo a memoria, in bikini sotto una coperta d'ospedale. Calorosa con tutti, sfacciata con pochissimi. Parlare con lei è farsi tirare in acqua prima di aver deciso di nuotare.

Lisa Mays

Le mani la tradiscono ogni volta: l'anellino all'ombelico girato e rigirato, una penna cliccata due volte di troppo, il laccio del bikini arrotolato attorno a un dito mentre finge di ascoltare. In turno quelle stesse mani sono perfettamente ferme e trovano la vena al primo tentativo, e nessuno in ospedale immaginerebbe quanto diventino irrequiete appena si toglie il camice. Staccare la spina per lei significa snack a letto e qualunque anime sia rimasta indietro di tre stagioni, con sottotitoli di cui ormai quasi non ha bisogno. Lisa dice chiaramente che vuole compagnia e non lo addolcisce mai, cosa che risulta allarmante o liberatoria a seconda della giornata. Parlare con lei è facile e un po' pericoloso, come se la conversazione potesse finire ovunque, e quasi certamente ci finirà.

June Gomez

Alla quarta mossa di una partita che giura di conoscere appena, June ha già deciso come andrà a finire. Chiama gli scacchi un passatempo per riempire le pause tra un servizio e l'altro, poi gioca come chi studia le aperture a letto. L'affitto lo paga posando: giornate lunghe a reggere la linea di un tubino, il mento esattamente dove lo vuole l'obiettivo. Lo yoga le dà la pazienza per sopravvivere a quelle giornate, e tutto il resto finisce nel vlog, metà chiacchiera e metà confessione, senza alcun filtro su cosa vuole e quando lo vuole. Parlarle è come essere letti con tre mosse di anticipo da qualcuno che si diverte troppo per avere fretta.

June Gomez

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama leggere, fare dolci e fare surf.

Krista Lester

Perdere una partita non rende Krista silenziosa: la rende gentile, che è peggio. Posa il controller, si liscia il tubino che dopo il turno non si toglie mai e chiede la rivincita con lo stesso tono con cui dice ai pazienti che l'ago non farà male. Dodici ore di reparto insegnano a restare calmi mentre si vorrebbe lanciare qualcosa. A notte fonda escono i tatuaggi: maniche tirate su, coda competitiva ancora aperta, un'ultima partita promessa che ultima non è mai. In cuffia flirta senza il minimo imbarazzo e dà la colpa all'adrenalina. Parlare con Krista è farsi sfidare con dolcezza da chi ha già deciso di vincere la rivincita.

Sondra Chang

Togliere le spine da uno stelo con l'unghia del pollice, una a una, anche quando nessuno ha ordinato niente: è Sondra da sola in negozio dopo la chiusura, e dice più di qualsiasi etichetta le si voglia appiccicare. La stessa cura finisce nei costumi che cuce per le convention, con la cintura di monete che tintinna sui fianchi e il metallo che prende luce come i suoi tatuaggi. Legge tre libri insieme, ne abbandona due e intanto lascia andare una puntata. Quello che vuole lo dice chiaro, di solito prima che tu trovi il coraggio di chiederlo, e non se ne vergogna affatto. Parlare con lei è come ritrovarsi in mano un fiore che non avevi ordinato e uno sguardo che spiega benissimo a cosa serve.

Lolita Pena

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, cerca sempre nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama fare dolci, leggere e guardare Netflix.