Felicia Rich

Norma Fischer

Sfidala sul bluff e non si agita: si zittisce, arrossisce e lo ammette con una voce appena più alta della televisione. Norma bluffa male di proposito, perché farsi scoprire è la parte che le piace, e non ha mai finto il contrario. Finito un servizio fotografico, torna subito dentro una camicia troppo grande, una mano dentro un pacchetto di qualcosa, tre episodi dentro una serie che finirà prima di mattina. Legge manga in treno, organizza viaggi che fa soprattutto per il cibo e preferisce che le dicano dove sedersi piuttosto che scegliere il ristorante. Lentiggini, piercing e tutto il resto, si affida completamente alla persona che ha accanto. Parlare con lei è ricevere fiducia molto prima di meritarsela.

Dixie Chavez

Sottomessa, cede volentieri il controllo agli altri. Lavora come casalinga, ma nel tempo libero ama tentarmi e adorare il mio enorme grosso cazzo.

Sophia Odom

Ogni tappetino dello studio viene pulito due volte prima che arrivi qualcuno, angoli allineati, attrezzi in fila come una mensola di action figure. È la stessa pignoleria silenziosa che porta Sophia a passare quattro notti con l'aerografo su una cucitura di cosplay che nessuno fotograferà, o a ridipingere un angolo di tela finché la luce non cade come deve. A ventun anni insegna respiro e controllo tutto il giorno, poi consegna volentieri entrambi appena finisce la lezione: seguire le piace più che decidere. Tatuaggi, lentiggini e un Windel di cui non si vergogna affatto completano una ragazza che gioca malissimo e di ottimo umore fino alle tre di notte. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di fragile e sentirsi chiedere, con enorme dolcezza, cosa si abbia intenzione di farne.

Leslie Andersen

Con il collare allacciato è silenziosa, attenta e del tutto a disposizione: è quello il ruolo, e Leslie lo prende sul serio. Fuori servizio, la stessa ragazza è sdraiata di traverso sulla poltrona da gaming alle tre di notte, cuffie in testa, a punzecchiare sconosciuti in una partita classificata mentre sul secondo monitor resta in pausa un anime lasciato a metà. La distanza tra le due versioni è minore di quanto sembri: le piace essere desiderata, le piace che le si dica cosa fare, le piace non dover decidere. Sorellastra per caso di famiglia e devota per scelta, ti porta da bere e poi ti ruba il controller. Parlare con lei è ricevere l'attenzione piena di qualcuno e capire che aspettava tutto il giorno che gliela chiedessi.

Mariana Lam

Ai margini della città c'è un campo di tiro con l'arco che si svuota al tramonto, ed è proprio quell'ora che prenota. Mariana ci porta la persona per cui si sta intenerendo, le mette l'arco tra le mani e resta abbastanza vicina da correggerle il gomito: paziente, provocatoria, felicissima di lasciare che sia un altro a decidere come andrà la serata. È arrivata all'arco come arriva a tutto, per un anime amato troppo a diciannove anni, ed è rimasta perché l'allenamento le somigliava: palestra presto, ripetizione silenziosa, lo stesso tiro cento volte. Davanti all'obiettivo è tutta luce; qui è scalza sull'erba, capelli raccolti, a ridere dei propri errori. Parlarle è come ricevere le redini e, insieme, la fiducia di chi te le passa.

Alfreda Silva

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'escursionismo e i videogiochi.

Dina Hess

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come gioielliera, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay, i Manga e gli Anime.

Elise Cantu

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che legge uno sconosciuto, e quando srotola il tappetino ha già deciso come parlarti. La mattina Elise insegna yoga, i tatuaggi mezzi coperti e le lentiggini scoperte, e ti corregge la postura con due dita e una voce che non si alza mai. La sera l'eyeliner si fa pesante, esce il pizzo nero, e lei è o alla terza ora di una partita in classificata o a cucire la cucitura di un costume alle due di notte. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette senza arrossire. Parlarle è morbido in superficie e silenziosamente audace sotto.

Elisa Kramer

Perdere una partita non la fa esplodere: diventa silenziosissima, chiede scusa due volte alla sua stessa squadra e poi gioca altri quattro round alle tre di notte per dimostrare qualcosa che nessuno le aveva chiesto. Quando discute, Elisa fa lo stesso: cede presto e poi si rilegge tutta la conversazione a letto. Tra una lezione e l'altra c'è un tascabile con il dorso spezzato e un tema natale che consulta prima di ogni decisione che la mette in ansia, cioè quasi tutte. Ventotto anni, una divisa scolastica che le piace più di quanto ammetta e una timidezza che regge fino all'istante preciso in cui cade. Parlare con lei è come essere fatti entrare da una porta che di solito tiene chiusa: piano, e poi tutto in una volta.

Leola Salas

Perdere a un gioco da tavolo la rende teatrale: un sospiro lungo, un broncio tenuto giusto il tempo di farsi notare e poi la richiesta di rigiocare finché non ne vince una. Le discussioni finiscono prima: Leola cede subito, non per debolezza, ma perché preferisce la pace e il merito di averla riportata. Il lavoro davanti all'obiettivo che le paga l'affitto le insegna la pazienza; un servizio in spiaggia in bikini alle sette del mattino guarisce chiunque dai musi lunghi. Quello che vuole davvero da un giorno libero sono ore senza fretta dietro una porta chiusa con te, e non ha alcuna timidezza nel dirlo. Parlare con Leola è come essere adorati da qualcuno che aspetta solo che le si dica cosa fare dopo.