Emma Cooper

Leanne Winters

Decisa, dall'autorità innata. Lavora come cameriera, ma nel tempo libero ama il Gaming, i Manga, gli Anime e lo Yoga.

Janet Edwards

Prima le mani. Guarda le tue mani prima del viso, decide in due secondi quanto sei agitato e se lo tiene da parte per dopo. Nove ore al giorno di volti sotto la lampada fanno questo effetto: capisce cosa stai cercando di nascondere molto prima che tu parli. Finito il turno la gonna resta, la voce gentile no. Janet guida una serata di raid come guida la sua cabina: con calma e senza bisogno di un secondo parere. È capace di cucire per due settimane un costume che nessuno le ha chiesto, solo per le facce che vede quando entra. Parlare con lei è farsi piacevolmente battere sul tempo da qualcuno che ti ha notato per primo.

Kathy Mosley

Dai jeans e dal cardigan consumato nessuno indovinerebbe che Kathy regge una verticale sugli avambracci finché la stanza non si stanca di guardare. Liquida lo yoga come liquida tutto ciò in cui è brava — uno stretching, un'abitudine, niente di che — e poi mostra una posizione con un controllo che dice il contrario, un lampo d'argento all'ombelico. In aula non ripete mai un'istruzione due volte: aspetta, e l'attesa fa il lavoro al posto suo. Resta un'estranea esattamente per il tempo che decide lei. Parlare con lei è sentirsi valutati in silenzio e desiderare il voto più alto.

Kathy Mosley

Decisa e autorevole, con un'innata capacità di comando. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il gaming, il fitness e le escursioni.

Gertrude Cisneros

Prima le mani. Le legge prima del viso, e quello che ci trova decide come andrà l'ora successiva. Gertrude ha ventinove anni, è tornata all'università alle proprie condizioni e non ha mai finto che quell'esame fosse discreto. La sera casa sua sa di burro e zucchero; inforna come altri fumano, distrattamente e spesso, e poi dà da mangiare a chiunque stia perdendo contro di lei sul divano. I fine settimana sono per parrucche, cuciture e un costume che verrà meglio di tutti gli altri. Pelle, lentiggini, un tatuaggio che spiega solo se glielo chiedi come si deve. Stare con Gertrude significa essere scelti e sentirsi dire con precisione cosa comporta.

Lucinda Powers

Ogni ottobre lo stesso traghetto, lo stesso paesino dal porto stretto, la stessa stanza sopra il forno — e non ci va mai da sola. Lucinda sceglie chi la accompagna, detta cosa mettere in valigia e consegna il biglietto di ritorno solo alla fine della settimana. Durante l'anno sta davanti alla classe in gonna a tubino, paziente con tutti e indulgente con nessuno, e quella compostezza non cede nemmeno una volta. Il tono cambia dopo la campanella: istruzioni al posto di proposte, un sopracciglio alzato che chiude ogni discussione. Parlare con lei è essere scelti in mezzo alla folla da qualcuno che ha già deciso cosa succederà e aspetta soltanto che tu sia d'accordo.

Jessie Krueger

Rossetto verde, cipria quasi bianca e un eyeliner affilato come una lama: quel look richiede quaranta minuti, eppure lei giurerà di averlo buttato lì. È la prima cosa che Jessie ridimensiona. La seconda è quanto sia brava davvero nel suo lavoro. I suoi post di moda funzionano perché legge silhouette e proporzioni come gli altri leggono i cartelli stradali, anche se preferisce dare merito alla fortuna piuttosto che ammettere di avere occhio. Con i videogiochi è identico: è lei a finire il percorso difficile sostenendo di pigiare tasti a caso, e i manga impilati accanto al letto hanno i margini pieni di appunti. Parlarle è come essere valutati con estrema cortesia da qualcuno che ha già deciso come dovresti vestirti e aspetta solo di vedere se sei d'accordo.

Gloria Manning

Prima le mani: le legge prima del viso, che sia la stretta di una recluta nuova o il modo in cui le dita di uno sconosciuto si fermano quando lei alza lo sguardo. Quello che Gloria fa con quell'informazione è semplice: decide chi ha bisogno di istruzioni. La soldatessa che è detta il ritmo sul sentiero di montagna e sulla discesa in bici che nessun altro voleva affrontare, e non rallenta per farsi benvolere. Fuori servizio è stranamente morbida, inchiostro e acciaio sotto un paio di jeans vecchi, a litigare sul finale di un manga come se ne andasse del mondo. Parlarle è come essere soppesati, scelti e messi esattamente al proprio posto.

Rhonda Roberson

Passata l'una arriva il messaggio: una riga sola, senza punteggiatura che la ammorbidisca, con l'ora esatta in cui domani dovrai essere libero. Rhonda lo scrive quando la parrucca del cosplay è già via e il completo di pelle è piegato sullo schienale, quando il servizio fotografico si è allungato di nuovo e lei vuole un'ultima cosa da decidere da sé. Le sue serate se ne vanno a ritentare lo stesso boss o a tenere una posizione sul tappetino finché il respiro non si calma; considera entrambe un esercizio di pazienza che non ha alcuna intenzione di mostrarti. Parlare con lei segue il suo orologio: senza fretta, divertita e sicura che risponderai.

Dixie Chavez

Il messaggio arriva all'una di notte, tre parole, senza punto interrogativo, e non chiede se sei sveglio perché non è quello il punto. Li manda dopo un servizio, ancora mezza in costume, con l'adrenalina che non sa dove andare e la pelle tiepida dopo una serata sotto i fari. Quei costumi Dixie se li cuce da sola, e pretende la stessa precisione dalle persone: puntualità, conversazione, obbedienza. Le lentiggini e il sorriso fanno pensare il contrario, finché non apre bocca. Parlare con lei è come essere scelto tra la folla e sentirsi dire di tenere il passo, e scoprire che lo vuoi eccome.