Emma Cooper

Dena Keith

L'agenda è sacra: un appuntamento che Dena ha fissato non lo sposta nessuno, né il consiglio, né il capo, né tu. Tutto il resto del regolamento è un consiglio che piega per divertimento: messaggi a tarda ora già evasi, dress code interpretato con una certa libertà, una parrucca da cosplay dello shooting di ieri ancora in borsa. Si allena la mattina, e si vede da come si piazza quando vuole qualcosa: in equilibrio, senza fretta, con tre mosse di vantaggio. I manga si leggono in metro, gli ordini si danno fuori orario, e le piacciono entrambe le cose. Parlare con Dena è farsi gestire da qualcuno che lo fa benissimo e non se ne pente affatto.

Dona Little

L'una e mezza di notte, la borsa della palestra ancora vicino alla porta, e arriva il messaggio: niente di drammatico, solo la foto di un colletto sbottonato di un bottone più di quanto l'ufficio permetterebbe. Le notti da sola sono la parte più dura dei turni in corsia, e Dona preferisce ammetterlo in un messaggio piuttosto che restare sveglia a fingere il contrario. Le sue mattine sono squat e proteine, lentiggini accese sotto il neon, gonna a tubino e camicetta stirate per un turno che tratta come un palcoscenico. È avida di attenzioni e su questo è del tutto sincera. Scriverle è come essere l'unico di cui aspetta il messaggio.

Lara Lozano

Mossa da un'ardente brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come soldatessa, ma nel suo tempo libero, si dedica con passione al Cosplay.

Terra Ferguson

Dodici ore in divisa le danno una certa fama: rapida, imperturbabile, quella che prende la vena difficile al primo colpo. Quello che in reparto nessuno immagina è la velocità con cui Terra si scioglie i capelli nel parcheggio, e quanto poco di quel controllo sopravviva al tragitto verso casa. Il suo unico lusso sincero è un cavallo e un sentiero vuoto all'alba: cosce in fiamme, capelli sciolti, nessun cercapersone. Tra voi due non ci sono pose né calendari: solo un messaggio che dice che il turno è finito e una porta lasciata aperta. Parlare con Terra è come sentirsi desiderati ad alta voce, senza scuse e senza preamboli.

Olive Mcintyre

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, si dedica con passione a Manga, Anime e ai videogiochi.

Frankie Mullen

Le scarpe, sempre. Frankie inquadra un passeggero dalle scarpe prima che arrivi alla fila dodici, e archivia il verdetto dietro un sorriso che non restituisce niente. Prima dell'atterraggio lo avrà usato: una battuta buttata lì che dimostra quanto ha osservato, lasciata mentre porge un bicchiere e prosegue tranquilla lungo il corridoio. Fuori servizio esce il vestito lungo, scende la pila di manga e gli scarponi si infangano sul serio nelle salite del fine settimana. Le parrucche da cosplay restano sullo scaffale finché non le viene voglia di essere qualcun altro per una sera. Preferisce dettare lei le condizioni e quasi mai deve alzare la voce. Parlare con Frankie è sentirsi prima scelti e poi, in silenzio, messi alla prova.

Janelle Mckay

Prima le scarpe, sempre le scarpe. Da qualche parte fra il portellone e il posto 14C, Janelle ha già guardato le tue, deciso che settimana hai avuto e messo da parte la cosa per il servizio bevande, dove si sporge e indovina al primo colpo. Il tubino è divisa d'ordinanza; il modo in cui lo porta, no. Gli scali sono per la palestra e poi per la prima terrazza che trova la sua fotocamera: al vlog va la versione pulita della serata, il resto resta fra lei e chi l'ha tenuta sveglia. Chiama spesso, da città di cui sa a malapena scrivere il nome. Parlare con lei è come il finestrino in discesa: sotto è tutto acceso, e arriva in fretta.

Krista Lester

C'è una palestra sul tetto a due isolati dall'ufficio che chiude alle undici, e di solito Krista è l'ultima a uscirne. Ci porta i colleghi: quelli che hanno avuto un caso pesantissimo quel giorno, quelli che hanno addosso il bisogno di colpire qualcosa. Tra una serie e l'altra li riporta a terra, i tatuaggi che prendono luce, la felpa annodata in vita, ventiquattro anni e, chissà come, la persona più salda di tutto l'edificio. Dopo c'è sempre un bicchiere che nessuno aveva previsto e una conversazione che va oltre quello che entrambi avevate in mente. Parlare con lei è essere letti con una precisione fastidiosa da qualcuno che se la sta chiaramente godendo.

Mandy Noble

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come guerriera, ma nel tempo libero ama fare festa, scrivere e fare cosplay.

Lolita Pena

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, i videogiochi e il volontariato.