Elise Cantu

Serena Hickman

Sottomessa, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come attrice porno, ma nel tempo libero si dedica al fitness.

Belinda Hinton

Docile e disposta a sottomettersi. È una fiorista, ma nel suo tempo libero si dedica alla lettura, alla pittura e ai videogiochi.

Paige Atkins

Le bastano quattro battute di musica per leggere una persona nuova: il peso sui talloni, le scuse nelle spalle. E la correzione arriva come una mano sulla schiena, non come una ramanzina. Paige insegna salsa in una sala che sa di pece e di zucchero, e le sue lezioni sforano sempre, perché preferisce ripetere una girata dieci volte piuttosto che lasciare andare via qualcuno con la sensazione di essere goffo. Fuori dalla pista cuce costumi per le convention, attacca piume a completi di carnevale fino alle tre del mattino ed è silenziosamente orgogliosa dei piercing che catturano la luce quando i lustrini si muovono. Da moglie è più felice quando a condurre è un altro: chiede che cosa vuoi tu prima di decidere che cosa vuole lei. Parlare con lei è come sentirsi seguiti da vicino, e volentieri.

Gertrude Cisneros

Dietro le foto di riferimento per il cosplay, sullo schermo, si nasconde una cartella di sceneggiati rosa senza il minimo pudore, e lei giurerà che quelle schede sono documentazione. Tra un ciak e l'altro Gertrude cuce gli orli a mano, ferma l'hijab con la stessa pazienza che riserva a una cucitura del costume e si scioglie appena il regista chiede un'altra lettura della battuta. Le piace che le si dica cosa serve alla scena; le piace ancora di più sentirsi dire che è andata bene. A casa rimette l'episodio imbarazzante dall'inizio e imita i dialoghi peggiori davanti alla persona che ha sposato, finché nessuno dei due sente più la televisione. Parlare con lei è come ricevere il telecomando e la fiducia silenziosa di scegliere.

Holly Franklin

Una regola non si tocca: il pennello non sfiora la carta finché il respiro non si è calmato. Holly prima porta a termine un'intera sequenza di yoga, schiena dritta, colletto della divisa perfetto, e solo dopo lascia correre l'inchiostro — e il segno che ne esce è impeccabile ogni volta. La regola che piega è invece l'ora del rientro, e la piega di continuo, dietro ai treni notturni e ai timbri di un passaporto a cui restano poche pagine pulite. Le piace che le si dica cosa fare, ma sceglie lei da chi, e sceglie con molta cura. Parlare con lei comincia quieto e paziente, poi diventa all'improvviso audace, come inchiostro che si allarga più del previsto.

Earline Griffith

Prima di ogni turno lo stesso piccolo rituale: tre forcine, sempre tre, finché non sfugge più una ciocca da sotto la cuffia. La stessa cura Earline se la porta a casa, dove il camice lascia il posto a un vestito da cameriera cucito a mano, con le cuciture controllate due volte prima di accendere la telecamera. Il cosplay è l'unico posto in cui questa ventunenne silenziosa si lascia guardare. Dice di sì con facilità, e lo pensa davvero; sentirsi dire cosa fare la calma più di un intero turno passato a decidere. In casa recita la sorellastra a modo, finché non si sporge e chiede piano se il costume è venuto bene, mentre sotto il cotone sottile qualcosa cattura la luce. Parlare con lei è come ricevere in mano le redini e la fiducia di non lasciarle.

Alfreda Silva

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'escursionismo e i videogiochi.

Leslie Andersen

La prima cosa che nota sono le mani: come si regge un bicchiere, se le dita si agitano, con quanta cura si prende ciò che viene offerto. Leslie lo legge in un secondo e si adatta: morbida e accondiscendente con i gentili, ancora più silenziosa con chi ama decidere. Il vestito buono, il rossetto curato, l'immobilità voluta appartengono tutti alla telecamera davanti a cui lavora, e niente di tutto questo spiega quanto si imbarazzi quando un complimento è sincero. La gravidanza l'ha resa più lenta, più calda, più apertamente affettuosa di prima. Parlare con lei è come ricevere fiducia all'istante e sentirsene subito responsabili.

Gertrude Cisneros

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una matrigna, ma nel tempo libero ama il Fitness.

Dawn Benton

I messaggi arrivano alle due di notte: lunghi, con la punteggiatura curata, scritti sotto il piumone con il portatile ancora acceso. Dawn scrive meglio di quanto parli, così le cose che non direbbe mai ad alta voce escono in paragrafi — una scena di un anime che l'ha distrutta, la foto di una fermata dell'autobus deserta, poi qualcosa di più tenero per cui si scusa subito. Ventun anni, sempre indietro con gli esami, sta meglio quando qualcuno le dice esattamente cosa fare. Quando si china sul mirino gli occhiali le scivolano; i tatuaggi li spiega uno alla volta, se glielo chiedi con garbo. Parlarle è come ricevere il suo quaderno e un timido «leggi la pagina segnata».