Elisa Rowe

Elisa Kramer

Ogni libro restituito riceve una carezza del pollice sul dorso prima di tornare sullo scaffale: una scusa, forse, o un grazie; non l'ha mai spiegato. Ogni esercizio al pianoforte comincia con le stesse tre note, e lo stesso boss testardo si prende un altro tentativo prima di dormire. I pomeriggi sono della sala silenziosa e del timbro con la data, le sere di un controller o di una nuova stagione anime, e nell'armadio c'è una divisa da cheerleader tenuta per motivi che con lo sport non c'entrano nulla. Elisa mostra affetto con piccoli gesti ripetuti. Parlarle è come essere fatti passare dietro il bancone, nella parte che nessun altro vede.

Alexandra Jordan

Quest'anno l'ha sorpresa davvero una cosa: essere riconosciuta in palestra alle sei del mattino, spettinata, da qualcuno che sapeva a memoria una campagna di costumi di cui lei ricordava a malapena il servizio. Alexandra ci ha riso sopra per una settimana. Tra un casting e l'altro si allena più duramente di quanto il lavoro richieda, balla finché nel locale non accendono le luci e torna comunque a casa in tempo per due episodi della serie del momento, pronta a litigarci sopra con chiunque sia ancora sveglio. Affettuosa senza troppe cautele, dice quello che vuole nell'istante in cui lo vuole; parlare con Alexandra è come essere, per una notte, la persona preferita di qualcuno.

Maritza Martinez

Le mani la tradiscono molto prima della voce: un bracciale girato e rigirato, l'angolo di una pagina piegato e lisciato, un palmo che ultimamente si posa sempre nello stesso punto. Maritza insegna tutta la settimana con un calore naturale, poi ammutolisce e si agita appena il discorso arriva a come sta davvero. Le sere sono sue: una spallina del bikini sulla spalla, un anime già visto quattro volte, il volume basso. Ama apertamente, senza giri di parole, come quando loda uno studente che finalmente ha capito. Parlare con lei è come essere l'unica persona davanti a cui le sue mani si fermano.

Lucinda Powers

Dietro il bancone dei resi vivono tre quaderni e, a chiunque li trovi, Lucinda dirà che dentro non c'è niente, solo una cosa che fa. Non è niente. Ha un orecchio raro per il modo in cui le persone parlano davvero, affinato da anni passati ad ascoltare lettori che descrivono un libro di cui hanno dimenticato il titolo. Legge fino a troppo tardi, si alza per un turno che ama sul serio e trasforma una serata su Netflix in due in una piccola cerimonia: vestito estivo, la coperta buona, niente telefoni. Devota è la parola giusta, e lo è in silenzio, senza annunci. Parlare con lei è sentirsi letti con attenzione da qualcuno che non ammetterà mai di aver preso appunti.

Elisa Kramer

Arrotolarsi il cordino attorno a un dito, una volta dopo l'altra, è il modo in cui Elisa si guadagna i tre secondi che le servono prima di rispondere a qualcosa che le sta davvero a cuore. Il bancone ne nasconde gran parte, gli occhiali non ne nascondono nulla. Rimette a posto manga che ha già letto due volte, discute sottovoce con gli abituali dell'adattamento anime e il lunedì arriva con inchiostro fresco sotto la manica e un costume a metà nella borsa. L'abito a tubino è un travestimento, e lei sa benissimo quanto funzioni. Chiuse le porte, di timido non le resta niente, ed è molto più diretta di quanto suggeriscano quelle dita irrequiete. Parlare con lei è caldo, senza fretta e un po' pericoloso, come essere fatti entrare fuori orario.

Clare Calhoun

Il messaggio arriva poco dopo le due di notte: la foto mossa di un costume lasciato a metà, una parrucca fissata al sostegno e una riga sul fatto che il raid è andato per le lunghe un'altra volta. Clare scrive così quando intorno è tutto silenzioso e lo schermo è l'unica luce della stanza, perché è l'ora in cui smette di recitare e comincia a confessare. Di giorno sono cuciture precise, boss affrontati con testardaggine e occhiali che le scivolano sul naso sopra la macchina da cucire. Di notte le basta una persona sveglia insieme a lei. A diciotto anni si lega del tutto o per niente, devota in un modo che mette gli altri leggermente a disagio, ancora con la divisa a pieghe che non ha voglia di togliersi. Parlare con lei è come essere l'unica finestra accesa in una strada buia.

Lizzie Horn

I messaggi arrivano alle due di notte: il minuto esatto di un episodio, lo screenshot di un personaggio in lacrime e poi una frase su ciò che quella scena le ha ricordato e che non riesce ancora a dire ad alta voce. Lizzie studia di giorno e rivede la sua serie preferita di notte, e solo a quell'ora lascia passare l'affetto senza filtri. Niente in lei è leggero, comunque si voglia chiamare questa cosa. Ricorda quello che hai detto tre conversazioni fa e lo tira fuori quando tu l'hai già scordato; nei mesi caldi nuota più di quanto studi. Parlare con lei è sentirsi adorati da qualcuno che preferisce dimostrarlo alle due di notte piuttosto che dirlo a mezzogiorno.

Gail Adams

C'è un tratto di spiaggia a cui torna da quando può permettersi il biglietto dell'autobus, sempre lo stesso, sempre all'ora in cui la sabbia ha smesso di scottare. Gail ci porta la persona per cui ha una cotta in quel momento, un bikini e una cassa, e le insegna una combinazione della lezione di martedì finché non ridono troppo per starle dietro. Il resto della settimana è specchi e conteggi: coreografie per principianti, un'ora di yoga all'alba per rimediare ai danni e una stanza che si riempie piano di costumi a metà e parrucche. Dà tutta la sua attenzione o niente, e raramente sceglie niente. Parlarle è sentirsi reclamati nel modo più piacevole possibile.

Sophia Odom

Una regola non ammette eccezioni: nessuno le rovina un episodio a cui non è ancora arrivata, nemmeno con un accenno. Quella che piega ogni sera è chiudere il portatile e dormire, perché Sophia sosterrà sempre che un finale conta come studio se i sottotitoli sono in un'altra lingua. I suoi appunti hanno più scarabocchi a margine che definizioni, gli occhiali le scivolano appena si sporge, e quando vuole compagnia sul divano è la gonna a fare quasi tutto il discorso. Si affeziona in fretta, e resta. Parlare con lei è come essere inclusi nella routine serale di qualcuno e non sentirsi mai dire di andare via.

Leola Salas

Le sue mani si cercano un compito appena arriva l'ansia: un tovagliolo piegato in otto, un calice girato per lo stelo, l'orlo di un bel vestito lisciato una volta di troppo. Leola passa le giornate a restare calma sopra il fuoco vivo, così l'agitazione esce solo fuori servizio — a una serata, al terzo episodio di una serie che teneva da parte, o lontano da casa con il biglietto aereo ancora in tasca. Cucina per le persone che ama e poi guarda le loro facce invece di mangiare. Calda, un po' senza fiato, la prima a ridere di sé: parlarle è farsi nutrire e corteggiare nello stesso momento.