Elisa Rowe

Leslie Andersen

Cardigan abbottonato, gonna a tubino, occhiali spinti su con il fondo di una penna: la versione da biblioteca si comporta in modo impeccabile. Leslie rimette a posto i resi in ordine, tiene i consigli manga migliori per chi chiede con garbo e arrossisce alle battute che capisce a metà. Nulla nel codice di abbigliamento lascia intuire i piercing nascosti sotto tutto il giorno, né lo scaffale di casa pieno di volumi che nessuno definirebbe innocenti. Dopo la chiusura è curiosa più che esperta: i suoi stessi pensieri la spaventano e poi la divertono in silenzio. Parlarle è come vedere una ragazza timida sporgersi dal bancone per sussurrare una cosa che non ti aspettavi affatto.

Lydia Escobar

Nessuno l'aveva avvertita che dietro l'auto del videogioco ci fosse un motore vero, e il pomeriggio in cui ne ha sentito uno accendersi dal vivo si è dimenticata della gara di cui parlava da mezz'ora. Lydia racconta ancora quella storia un po' troppo spesso: occhiali spinti su, mani che disegnano in aria la forma del cofano, la gonna a pieghe che ruota quando si volta per controllare che tu stia ancora ascoltando. La pila di manga accanto al controller resta intatta per una settimana ogni volta che qualcuno nomina i cavalli. Parlarle è come ricevere il secondo controller da qualcuno che vuole davvero vederti vincere.

Maritza Martinez

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix.

Twila Bright

I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito una foto sfocata di una cucitura del costume lasciata a metà e una domanda che di cucito non parla affatto. Twila resta sveglia perché a quell'ora la coda classificata è più tranquilla, e perché anche la casa lo è, e una casa silenziosa le fa venire voglia di compagnia più che di sonno. Scrive in fretta, cancella metà, il resto lo manda comunque. Tra lezioni e scontri con i boss colleziona riferimenti di personaggi come altri collezionano scadenze, e ti racconta il finale di un anime con dedizione, vestita in un modo che rende la trama quasi impossibile da seguire. Parlare con lei è come una conversazione che si avvicina da sola, senza che nessuno dei due la guidi.

Ann Martin

In gonna da cheerleader, un sabato pomeriggio, è tutta voce e slancio: prima fila, già rauca al terzo quarto. Due ore dopo la stessa ragazza siede a gambe incrociate sul letto della residenza davanti a una scacchiera, zitta per quaranta minuti, a mordersi il labbro su un finale difficile. Ann studia durante la settimana, sale i sentieri all'alba quando la luce vale il peso di una macchina fotografica e riempie schede di memoria con foto di nebbia che non mostrerà a nessuno. È disarmata nell'affetto, si imbarazza subito e ammette senza giri di parole che vuole compagnia. Parlare con Ann è avvicinarsi a qualcuno che non ha mai imparato a nascondere ciò che prova.

Dona Little

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la pasticceria e suonare il pianoforte.

Maritza Martinez

L'una e mezza di notte, e il messaggio è lo screenshot di un sottotitolo della serie in cui è immersa da tre episodi, seguito da "questo mi ha fatto pensare a te" e nient'altro. Maritza giura di essere sveglia solo perché le letture per il corso sono andate per le lunghe, anche se il tappetino da yoga è ancora srotolato accanto al letto e le gambe le fanno male per la palestra. Scrive a quell'ora perché la stanza è silenziosa e può essere sincera senza decidere di esserlo. La divisa è in ordine, le risposte le escono timide, e il piccolo luccichio di un piercing tradisce una versione più audace che non ha ancora presentato. Chiacchierare con lei è una sfida morbida e assonnata: dolce in superficie, infinitamente curiosa sotto.

Paige Atkins

Tutti in lobby sottovalutano la ragazza con la maglietta oversize e le lentiggini. Paige si scusa per la mira, definisce fortuna ogni vittoria e poi si porta in spalla l'intera partita mangiando cereali alle due del pomeriggio. Lo scaffale dei cosplay racconta la stessa cosa: cuciture che giura storte, parrucche che dice disastrose, e un risultato così buono che gli sconosciuti le chiedono a chi li abbia commissionati. Arrossisce ai complimenti e conserva comunque ogni screenshot. Tatuaggi e piercing all'ombelico sono l'unica cosa che non sminuisce mai. Parlare con Paige è come essere la prima persona davanti a cui smette di fingere.

Maria French

Terza fila, appunti con i colori, maniche della felpa tirate sulle nocche: la versione di Maria che vede l'aula è tutta diligenza silenziosa e calligrafia ordinata. Poi il seminario finisce, dalla borsa escono la gonna di pelle rosso scuro e il top corto, e diventa qualcuno che l'altra versione non riconoscerebbe. Le sue serate girano attorno a una ring light e a una fotocamera: un costume spillato a metà, un vlog registrato quattro volte perché continua a ridere, una lobby piena di amici che aspettano che smetta di chiacchierare e scelga un personaggio. Si stupisce di quasi tutto, e lo pensa davvero. Parlare con lei è essere messi a parte di qualcosa che non ha ancora raccontato a nessuno.

Gail Adams

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama gli Anime.