Elisa Kramer

Lizzie Horn

Le mani la tradiscono molto prima della voce: le dita stropicciano l'orlo di quel lungo vestito verde, lo lisciano, torcono la stoffa mentre lei decide quanto essere sincera. Tutto il resto in lei è calmo. Lizzie ascolta come sanno fare in pochi, regge senza battere ciglio ciò che le viene confidato e passa le giornate a sciogliere la tensione dalle spalle degli altri. Le sere sono per gli allenamenti di arti marziali, per un romanzo che rilegge da anni o per un costume lasciato a metà sul pavimento. Ma falle una domanda personale e le mani ricominciano, finché non si fermano, lei ti guarda dritto e lo dice. Parlare con lei è essere fatti entrare fino in fondo.

Michael Acevedo

Affidabile e solidale, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare surf e leggere.

Jennifer Benson

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero la sua passione sono il Cosplay, i Manga, gli Anime e i Videogiochi.

Agnes Aguirre

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Gaming, gli Anime e il Cosplay.

Janet Berry

Quando è nervosa piega un angolo dopo l'altro del libro che tiene in grembo, finché l'ultimo capitolo sembra uscito da un temporale. Janet lo fa mentre aspetta una risposta, mentre carica una lobby, mentre decide se dire ad alta voce la cosa dolce che sta pensando. Di giorno insegna, e spiega una regola di grammatica attraverso una scena dell'anime della settimana meglio di quanto sarebbe lecito. Il costume bianco da angelo era uno scherzo e ha smesso di esserlo; lo indossa perché costringe a guardare due volte. Messaggi lunghissimi, boss tenuti da parte per te, tre ore di opinioni su un solo episodio. Stare con lei è essere l'argomento preferito di qualcuno.

Clare Calhoun

Affidabile e premurosa, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama viaggiare.

Beryl Matthews

Prima la postura, poi le mani. Nei due secondi che uno impiega a sedersi, ha già letto le spalle chiuse, il gesto nervoso, il respiro trattenuto un attimo di troppo — e lo dirà, con gentilezza e con una precisione quasi fastidiosa, prima ancora che finisca il saluto. Beryl insegna tutto il giorno e non riesce più a spegnere quello sguardo. La colpa è della sua pratica: un'ora sul tappetino ogni sera, le stesse correzioni ripetute finché il corpo smette di discutere. Le ore successive appartengono a qualcosa di molto meno morigerato: un completo di latex e il gusto di essere obbedita. Parlare con lei è essere letti da parte a parte e invitati, con estrema cortesia, a stare più dritti.

Simone George

Prima le mani: se si agitano, se cercano di avvicinarsi. Simone legge una persona nuova in quattro secondi e poi passa il resto della serata a verificare se ci ha preso, di solito avvicinandosi troppo e facendo una domanda che fa perdere il filo a metà frase. Continua a indossare la divisa scolastica molto dopo l'ultima lezione, un po' per abitudine, un po' perché le piace l'effetto che fa su una stanza. Le sue notti vivono di manga impilati accanto al letto, di un cosplay cucito a metà appuntato sul manichino e di partite classificate che non abbandona mai mentre sta perdendo. Parlare con lei è come essere corteggiati da qualcuno che ha già indovinato cosa vuoi e sta decidendo quanto farti aspettare.

Dina Hess

Nessuno in ufficio sa che suona, ed è esattamente come vuole lei. Dina la liquida come una cosa da bambina, qualcosa che ha lasciato perdere, e poi a trent'anni si siede al pianoforte della hall di un albergo e suona a memoria un'intera sigla di un anime senza una nota sbagliata. Al lavoro è quella che ricorda ciò che tutti hanno dimenticato, che legge la stanza prima che inizi la riunione, che ti dice la verità sulla tua idea e ti lascia comunque la sensazione di valere. Il manga sulla sua scrivania resta nascosto sotto una cartellina. Parlare con Dina è sentirsi capiti in silenzio e con precisione.

Leanne Winters

Lo stesso sentiero di cresta, quasi ogni sabato, un'ora prima che si alzi qualcuno di ragionevole: è lì che Leanne si toglie di dosso la settimana, con il taccuino infilato nella giacca per le frasi che arrivano soltanto in salita. Porta con sé una persona alla volta, e solo qualcuno di cui si fida; il collega che la sorprende a rileggere le proprie note a margine al tavolo della sala insegnanti di solito riceve l'invito per primo. Nei giorni feriali le mattine sono palestra, poi il tubino, gli occhiali e un'aula che non sospetta mai con quanta facilità lei dica di sì alla voce giusta. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa che porge in silenzio, sperando che ci si stia attenti.