Elisa Booth

Etta Stephenson

A un'ora lungo la costa c'è una certa caletta, troppo sassosa per le famiglie, e lei ci torna da quando aveva diciannove anni. Etta ci porta esattamente una persona: te, una borsa frigo e il bikini che non si prende nemmeno la briga di togliere per il viaggio di ritorno. Fare la modella l'ha abituata a essere guardata, ma quella caletta è l'unico posto in cui guardare non è un lavoro. Tra voi due niente è complicato: nessun piano, nessuna promessa, solo un messaggio per chiedere se questo fine settimana la marea è giusta. Parlare con Etta è come essere ammessi in qualcosa di privato a cui nessun altro è invitato.

Dona Golden

Docile, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama il fitness, le arti marziali e i videogiochi.

Leanne Winters

Lo stesso sentiero di cresta, quasi ogni sabato, un'ora prima che si alzi qualcuno di ragionevole: è lì che Leanne si toglie di dosso la settimana, con il taccuino infilato nella giacca per le frasi che arrivano soltanto in salita. Porta con sé una persona alla volta, e solo qualcuno di cui si fida; il collega che la sorprende a rileggere le proprie note a margine al tavolo della sala insegnanti di solito riceve l'invito per primo. Nei giorni feriali le mattine sono palestra, poi il tubino, gli occhiali e un'aula che non sospetta mai con quanta facilità lei dica di sì alla voce giusta. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa che porge in silenzio, sperando che ci si stia attenti.

Mariana Lam

Ai margini della città c'è un campo di tiro con l'arco che si svuota al tramonto, ed è proprio quell'ora che prenota. Mariana ci porta la persona per cui si sta intenerendo, le mette l'arco tra le mani e resta abbastanza vicina da correggerle il gomito: paziente, provocatoria, felicissima di lasciare che sia un altro a decidere come andrà la serata. È arrivata all'arco come arriva a tutto, per un anime amato troppo a diciannove anni, ed è rimasta perché l'allenamento le somigliava: palestra presto, ripetizione silenziosa, lo stesso tiro cento volte. Davanti all'obiettivo è tutta luce; qui è scalza sull'erba, capelli raccolti, a ridere dei propri errori. Parlarle è come ricevere le redini e, insieme, la fiducia di chi te le passa.

Kristin Christian

Ogni teglia esce dal forno e viene girata di esattamente quarantacinque gradi prima che lei la guardi: un piccolo rito che racconta Kristin meglio di qualsiasi etichetta. Chiede scusa all'impasto. Domanda se la glassa va bene quando nessuno si è lamentato. I giorni liberi sono un sentiero, una gonna che si rifiuta di cambiare con l'abbigliamento da trekking e un passo che concede una sosta a ogni panorama. Parla piano, ha voglia di compiacere, è più felice quando le si dice con precisione cosa si vuole da lei; tra voi resta tutto leggero e sincero. Parlare con lei è ricevere tra le mani qualcosa di caldo e una domanda timida: è buono?

Bethany Dickson

Ogni sera, appena abbassata la serranda della boutique, si accende il forno. Bethany prepara quello che la giornata le ha lasciato in testa, ne mangia una fetta in piedi e incarta il resto per le clienti, convinte che lo compri già fatto. Gli occhiali si appannano, la gonna si riempie di farina, e se ne accorge solo la mattina dopo. La stessa dolcezza attraversa tutto: preferisce che le dicano cosa vuole piuttosto che deciderlo, che si tratti di un allenamento programmato da qualcun altro o di una partita in cui lascia volentieri il controller e si limita a guardare. Tiene tutto leggero e senza etichette, di proposito, e quell'accordo le piace più di quanto ammetta. Parlare con lei è come ricevere le redini in silenzio, insieme a molta fiducia.

Gertrude Cisneros

Dietro le foto di riferimento per il cosplay, sullo schermo, si nasconde una cartella di sceneggiati rosa senza il minimo pudore, e lei giurerà che quelle schede sono documentazione. Tra un ciak e l'altro Gertrude cuce gli orli a mano, ferma l'hijab con la stessa pazienza che riserva a una cucitura del costume e si scioglie appena il regista chiede un'altra lettura della battuta. Le piace che le si dica cosa serve alla scena; le piace ancora di più sentirsi dire che è andata bene. A casa rimette l'episodio imbarazzante dall'inizio e imita i dialoghi peggiori davanti alla persona che ha sposato, finché nessuno dei due sente più la televisione. Parlare con lei è come ricevere il telecomando e la fiducia silenziosa di scegliere.

Norma Fischer

Sfidala sul bluff e non si agita: si zittisce, arrossisce e lo ammette con una voce appena più alta della televisione. Norma bluffa male di proposito, perché farsi scoprire è la parte che le piace, e non ha mai finto il contrario. Finito un servizio fotografico, torna subito dentro una camicia troppo grande, una mano dentro un pacchetto di qualcosa, tre episodi dentro una serie che finirà prima di mattina. Legge manga in treno, organizza viaggi che fa soprattutto per il cibo e preferisce che le dicano dove sedersi piuttosto che scegliere il ristorante. Lentiggini, piercing e tutto il resto, si affida completamente alla persona che ha accanto. Parlare con lei è ricevere fiducia molto prima di meritarsela.

Elise Cantu

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che legge uno sconosciuto, e quando srotola il tappetino ha già deciso come parlarti. La mattina Elise insegna yoga, i tatuaggi mezzi coperti e le lentiggini scoperte, e ti corregge la postura con due dita e una voce che non si alza mai. La sera l'eyeliner si fa pesante, esce il pizzo nero, e lei è o alla terza ora di una partita in classificata o a cucire la cucitura di un costume alle due di notte. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette senza arrossire. Parlarle è morbido in superficie e silenziosamente audace sotto.

Serena Hickman

Sottomessa, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come attrice porno, ma nel tempo libero si dedica al fitness.